尺素是一种古人用来写信的绢，长约一尺。双鱼是两块鱼形木板，可以把写好的绢放进去，绑好，黏土封口，最后盖章。于是一封美观又私密的信件就大功告成了，送友人送爱人都极有情致。可惜它们不合时宜，早已消失了。现在，我们不仅没有尺素、双鱼，连纸张和信封都大不用了，因为有网络呀。我们日日在各式键盘上运指如飞，连字迹也全是字体系统的统一款，毫无个人识别性。

　　有个故事说，妻子偷送丈夫生日礼物，丈夫端详良久，不知贺卡上是谁的落款，竟将红颜知己一股脑供出，后果很严重。这意外之灾，除了因夫妻感情生隙外，还是印刷体惹的祸。尚且有朋友对字画颇有研究，我们常随手抓来古字古画让他猜书写者，无一不中。此人博闻强记固然让人敬佩，但若古人也皆用印刷体字号，不知这字画还有研究和审美价值么……而古人也算是用这种方式，留下了他们在这个世界存在过的痕迹。

　　关于尺素，有个故事，说在特殊时期，有一对学者遭不平待遇，男关押在阁楼，女被发配到灶头。还好，灶台的烟囱和阁楼相通。男就每天凌晨写一纸团扔进烟囱，不久，有青烟升空，暗示纸条接收完毕。如是三月许，直至两人被调拨开。待得再相见，女取出一匣子，将近一百个纸团赫然在目。个个都是他的字迹，张张都是爱的鼓励。

　　她看到的是他的亲笔信。他活着。他还好。他惦记着她。所以她也要坚持下去。这浪漫而又机警的举动，大抵只有文人能演绎得出。在非常态下，这种心灵扶持是非常珍贵和重要的，可以让人对生命充满希冀。

　　那么，不论是为了增加识别率，还是为了留下自己在人间存在过的痕迹，都让我们开始执笔写吧，即便是个三言两语的纸条，也好让亲人见字如面一下。当然，为了低碳环保，纸张可正反使用、报刊边角料裁条使用，或者干脆正门挂一小黑板，写了擦擦了写反复使用。

　　至于在下，一贯文风多变，加以键盘输出为主，让人认出更属不易。为了改进，现已将铅笔代替发簪——这下笔如壮士拔剑，又见青丝缓缓滑落的情形，简直是太有情调了，从此，家里到处是铅笔小纸条“晚餐不便下厨，静候佳音”“米面已见仓底，可速填补”。