此类文章，不是对某幅作品、某个画家的评介，不是对目迷五色、莫知所从的诠释，而是对某类美术现象的归纳，并试图从中找寻规律。就画家而言，半个世纪为一个完成，务求其新，风格随之确立；就时代而论，半个千年是一个阶段，与昔迥异，变古而有时风。搜罗虽宏富，思路难免陈陈相因，不出自己的关注范畴。

　　阳台是家中的院落，登堂入室，领悟其妙，绘画是眼前的远方，止于至善，无以赞美，此为小美术。陈老莲的弟子陆薪曾说他“振笔白描，无粉本，自顶至踵，衣褶盘旋，一笔写成，不稍停顿，有游鲲独运，乘风万里之势”，这也只是小技法。当然，小美术有小美术之好，血浓骨老，筋藏肉莹，小技法有小技法之妙，姿态奇逸，瘦挺出尘。文人写景如绘，画家绘景如写，虽具有文化的血缘关系，毕竟特质不同。如同有人崇儒重道，有人崇文重艺，有人儒表法里，有人艺表文里，两两相得者，少之又少。大画家产生于大时代，是大美术中的一分子。

　　道法自然，尺素乾坤，线条与颜色不仅是用来交待画面形体关系的手段，其本身也具有张力，足以形成新的画面秩序感。但这种力量，或非金刚怒目的孔武之力，内在的蓄能最终是文化的力量。音乐人谭盾赴美国留学前，母亲对其言：“不喜欢艺术的女孩子千万不要娶，不喜欢艺术的家庭千万不要去住，不喜欢艺术的国家千万不要去。”成年后，他越发觉得母亲的话有道理：“当你喜欢艺术时，这个国家就会充满了关爱、人情、人性，会对所有的山水、天空、大地都充满了感情，这就是艺术的巨大力量。”以情观景，物我交融，以情观物，身与物化，审美体验虽非精神提升的捷径，却是必经之路。

　　没有力屈万夫的蛮劲，却有春风化雨的滋润，由趋力而趋理，净化心灵；没有如溯急流的猛进，却有潺潺湲湲的舒漫，由趋利而趋美，从善如流。绘画的社会功能，常常超越题材、技法、功能、意义的局限，最终化作直面自我的勇气。静能生慧的力量，使内心清明，一日有了一日之境界。

　　艺术创造了什么？表现了什么？体验了什么？优秀作品中，每每能够看到生命的活力，艺术是生命的另一种形态。无常形而有常理，形态也具生命，为艺术活力之一部分。在极度的自我状态中，心灵支配笔墨，笔墨诠释心灵，绘画本质上是表现情感的形态，剖析的是人类的深层意识，表达的是其悲悯之情始终于怀的本质。