日头老高，慢吞吞出街去吃一碗米线或者干脆是个老玉米，调笑一番像节棍的油条。随意出门，数数街道，就近走走。你要迷失在攻略之外，才能看到世俗里的俗世。

　　单身出行是一种新鲜的刺激，可防止被岁月钝成一块木头。于是，在九寨沟，我走失在最渺无人烟的栈道。源源不断接近云天的树林，让仓皇的我吐纳出了今生最水色的音节。在青岛的甲板上，凝视海的深邃，我一步步艰难挪回舱房。更遥远年代，那个小小少女的我，一个人扒着荆棘下到了深不可测的谷底。

　　双面的人马座，爱旅行的人马座，爱孤寂也爱喧闹。于是，在成都小吃店，与川府美女聊得一塌糊涂；在郑州机场与度假空姐相谈甚欢；在北上列车与列车员攀谈，连厨师都要大吼一声，不许再喝粥啦，一人最多两碗！要学会对着有座位的帅哥欲言又止，直到他们让出一席之地。也要在无人可援手时，提着沉重行李走站台一眼看不到头的楼梯。

　　奇妙的体验，让人难忘。午后的京城一隅，有人以报纸为铺盖，沉沉入梦。后来去清华校内，就着斑斑树荫，我们也用报纸黄粱一梦，有种天地为席，山河作枕的豪放。渴了，摸到丽江四方街，蹭一碗茶来。小师弟，斯文安静，谈起他的师父，满是敬仰。喝到鼓腹讴歌，一群十三四岁的少年鱼贯而入，席地而坐，就着夕阳和沉寂，翘首听诗、听茶，像是穿越来的古代弟子。

　　总有陌生人问，你是什么职业？

　　什么职业会打扮怪异，无拘无束，孤零零上路？

　　我只是心里住着一个好奇的孩子。

　　要走在他乡随时随地就能唱起：在不远的地方有个路口，你可以左转，可以朝前走，就是不能停留。

　　怎么能忘记，在中央大道，暴雨中，随着橱窗里的乐队摇滚。天地一色，荧光闪耀，身边都是尖叫。怎么能忘记，在北极村邮局，给日后的自己慎重投下一张明信片，上书：今生，你来过。只是，那长别于我的爹娘，再也不能偷偷向我的同行者打听：我闺女吃上饭了吗？

　　每次出行前，我都要写好一封信，把发送日期设定到归期后的一星期内。如果，我会在某一处永远停留，请你打开它，那是我的告别。

　　出行，就是一场诀别。我只能用心唱好每一折，至于落幕，随它。何况还有个叫埃文斯的总结说，旅行是结束也是重生。嗯，不过是，结束一节旧恩怨，开始一场新因缘。