下小雨的日子里，人们常常会想到酒，与酒般配的也最好是小雨天，窗外绵绵小雨，桌上两壶热酒，瓶中一枝杏花。为什么是两壶酒呢？你得找个好友来一道喝才好，一个人喝没意思。雨要小小地下，若瓢泼样来一阵豪雨，檐流如瀑，满街黄浆，好像不怎么能助人的酒兴。所以说，清明总是能让人想起酒的味道，是因为那纷纷的小雨，再加上泥土给雨淋湿过的味道。清明问酒是对的。唐诗中的那个人，没了魂儿一样地拦住牧童就问酒馆哪里有？那简直就是受了小雨的蛊惑。我年年在清明这一天给父母扫墓都是要先给二老敬过酒，地上人敬地下人，然后自己也喝那么一点，说是一点，却是一点加一点，一点再加一点，想想，一点再加上一点。在那个地方喝酒，也算是和父母在一起团聚小饮，天阴阴的，雨点点的，让人心中有莫名的惆怅，这惆怅便是世上最好的下酒菜，所以人很快就微醺了。回去的道上，闻得见的还是那春雨的味道，那种特别新鲜的、雨洒在土地上的味道。要说清明的气味，也就是这种让人爱闻的气味了。

　　说到让人爱闻，因为它是天上的雨与地上的泥土混合在一起的清鲜之气。中秋是瓜果气，各种瓜果梨桃的芬芳混在一处，让人无端地觉得嗅觉上的富足和食欲的牵扯，春节的气味则是混合在一起的浓烈的酒肉之气，这时候案头清供的水仙和佛手的清香早就不知去了哪里？端午的气味来得清淡些，是竹叶和糯米再加上艾草的清香，但远不如清明的气味来得铺天盖地，是天地之大气。说到清明节的气味，还要说说杏花，唐人眼里的杏花村我想断然不是名叫杏花村的村子，我想那肯定是纷纷开着杏花的各种地方，杏花开足的时候只可用一“闹”字来形容，杏花开足的时候那花便全白了，只有花萼处还有那么一点点的胭脂，这时候你在太阳下看杏花非得眯上眼不可，真是白得太晃！或者不行你就戴上墨镜。

　　在北方，杏花总是开在清明前后，不会太早，也不会太后。