我想起石头兄有次写：“花问：你是谁呀？你来干嘛？”壮汉的温柔颇动人。

　　的确我心怀歉意。山是鸟们的家、虫们的家、花们的家、树们的家。我们闯进它们家里，好讨厌。

　　这种鸟叫小绿球，小鲍说。小鲍是我们的向导，茶庄主人，哈尼族小伙，娶了基诺姑娘。

　　他们的寨子叫小普希，他们的山叫攸乐。攸乐，是古代汉文典籍对基诺山的专用名词和对基诺族的称呼。基诺山是普洱茶六大茶山之一。

　　有传说，从三国时起，基诺人跟随诸葛亮南征，“丢落”（掉队）在这里，就开始种茶。他们奉孔明为茶祖。

　　我们在攸乐的基诺人家买到著名的哈尼人种的墨江紫稻。墨江是小鲍的家乡。地方志说，碎的墨江紫稻米蒸煮后会出现断米复续，故又称接骨米。我愚蠢但快乐地想，那我要留着崴了脚时再吃。

　　那层层叠叠、波光粼粼、稻香阵阵的千年梯田啊！《山海经》记载西南黑水之间“爰有膏菽、膏稻、膏稷”。《晚唐书》不无敬佩地表示这里“蛮治山田，殊为精好”。哈尼人是梯田神。

　　饱食一顿有着各种芭蕉叶包烧、腌腊、清蔬与香稻的盛馔后，我们仍不知足，想上茶山看古茶树。

　　小鲍的脚受伤了，但他还是换上胶鞋，陪我们这些北方人上山，做一次热带雨林徒步——并在腰上别一把长刀。进山前带刀，基诺自古传下的习俗。客人必被用心护卫着。

　　行路难，因常无路，攀藤缘溪，我们笨拙踉跄，而小鲍如履平地，且抱着同行的两岁半小朋友，蹚过一道道陡崖。我再次生出歉意、谢意并敬意。

　　哈尼族崇拜山林。在神林中，不可以大小便、放牧和猎取野兽、随意砍伐任何一棵树，即使自然干枯断裂的树枝也不能拿回家当柴烧……《尚书·禹贡》称哈尼族为“和夷”，意为半山腰上的居住者——在海拔1000米到2500米之间。山人在山中居住行走。山人为仙。

　　雨林中只见树叶与光线，但小鲍不时停下，像魔法师一样指给我们看：一只别致的蝶，一串泡泡样的小虫，一幢废弃的蚁冢……我们只看到草，他却从草里砍出两枚笋，削去外皮切下笋尖给我们尝。第一次吃到如此生鲜的笋，清脆回甘。

　　他又捉住一只蜜色蚂蚁，给我们看完，放进嘴里吃掉。“咦，你刚才不是说，传说蚂蚁是你们的祖先吗？”“这是别的种类的蚂蚁。不是我们祖先那一支。”

　　万物有灵。哈尼族的每个支系和家族都有自己的图腾，居住分散，又形成了亚图腾。常常只要询问各自家族的图腾就可判定血缘关系。

　　皮肤黝黑，眼神清澈，笑容温暖，臂膀有力。我也愿成为这样的人啊。

　　从雨林回到寨子的家，北方人已累瘫，只晓得坐下来招呼自己喝茶。小鲍一刻不歇，赶去屋后炒茶。茶叶清晨采下，晾了半日，须当天炒好。清明前的春茶最珍贵。

　　100公斤重的铁锅，200摄氏度的高温，普洱鲜叶在锅里被杀青，茶的命运由小鲍上下左右翻飞的双手操控。不，不止双手。探火候，观叶色，闻香气，听爆声——水伊说：他炒茶，用眼，耳，鼻，舌，身，意。

　　我是粗人，喝茶牛饮。但小鲍的茶是至今喝到过的最好生普，一口下肚，那股温热的清冽寒香，上透眼耳，横扫鼻舌，下冲三焦，贯穿身意，整个人一呆一爽。如悟。