下雨天，家长们像约好似的，都阻止我们去上学。常常是午后睡一觉，迷迷瞪瞪睁开眼，外面雷声震天，大雨瓢泼。不用上学也不很高兴，趴在窗前看雨，院子里成了麻河，鸡们躲在屋檐下，一条腿蜷在腹下，闭着眼打盹儿。夏天，雨来得快，去得也快，响雷一声比一声远，雨点一滴比一滴小，小孩拽顶草帽往头上一盖，跑到场院看河。温河照例在发大水，小孩兴奋得不知所以，将草帽扔到半空中，比赛谁扔得高，接得准。一不留神就扔到大人脸上了，刚想喊声叔叔大爷，却发觉是大头大脸的老师，吐吐舌头，背过身，做个鬼脸。

　　家里多了一种透明塑料袋子，正悄悄取代麻袋和布袋。大人们将它们洗得干干净净，叠得整整齐齐，等到下雨，将两个角套在一起，正好是个帽子的形状，这就是我们的雨衣。这种雨衣，我穿了三年。为了更安全，雨衣外面还戴一顶草帽。班里四十几个同学，都是这样的行头。

　　直到上班以后，夏天工厂发福利，才拥有第一把黑色尼龙长柄伞，高兴得呀，舍不得撑开，怕破坏了那些好看的皱褶。我妈爱惜地用头巾裹好，又拿布条绑了三道，放在柜子最里面，当宝贝供着。

　　祖母说，她是见过雨伞的，那是她很小的时候。雨伞是用漆布做的，伞骨是木头的。天热的时候，私塾先生穿长衫，打着伞，臂弯里夹一本书，穿过柳荫下聒噪的蝉鸣，款步而来。雨伞这物件，似乎更适合书里、戏里、电影里。比如白娘娘撑一把“清湖八字桥老舒家做，八十四骨，紫竹柄，不曾有一丝破”伞，在台上碎步轻摇，水袖挥舞，眼光流动。那一刻，这把桐纸伞，就该是许仙的惊魂一刹，高声咿呀的狂喜。也是诗里那个姑娘最好的依附和衬托，好似没有伞，她便只能急慌慌地东躲西藏，哪有闲情逸致去结丁香之愁？

　　雨伞普及是后来的事。街上的人们撑着规格、颜色、质地一样的黑雨伞，偶尔遇见有人撑把折叠伞，羡慕不已。有年去西湖，见到一种缎面的平伞，淡色底，上面点缀一些花鸟，看了好久，到底是走开了。

　　伞是不送人的，伞、散同音。我虽不信，但有次朋友来看我，正好下雨，等到天黑，雨势还不减，她家里又有要吃饭的孩子，无奈拿一把伞出来。她说，这伞是借的，不是送的。借的就会还，会还就会见，会见就不散。好。

　　在KTV点了首《踏着夕阳归去》，甫一起头，大家便都来唱，“远远地见你在夕阳那段，打着一朵细花阳伞，晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的脸庞……”往日时光，点点滴滴，纷纭而至，眼底胸下，炙热一片，仿佛热炉沸水，恨不能溢倒出来。唱完良久，不能自已。旁边的孩子感慨道：你们那时的歌原来这么好听呀。