多年以后，扎珠扯着T恤领口给一位来者看他的伤疤，他聊起了做护林员的往事。

　　从23岁到46岁，扎珠做了23年护林员。今年51岁的扎珠是波密县嘎朗村村民，现在经营家庭旅馆。

　　扎珠给客人倒酥油茶，一旁82岁的老妈妈阿嘎看看客人，又看看儿子，然后微笑。

　　院子里，小牛在吃花架上的花。反正是自己家的，主人也不管。大狗温顺得不像狗，陌生人也可以抚摸脑袋，尾巴不是左右摇摆，而是顺时针方向转圈。

　　狗突然叫起来，原来是猫从身旁经过。

　　院前是麦田，正是收割季，有风来，麦浪翻滚。房后是桃树，春季有桃花节，看桃花的人多，是扎珠家生意最好的时候。

　　扎珠有三个女孩一个男孩，嫁的嫁娶的娶，家里现在9口人，23亩地，去年收入有8万多元。

　　扎珠性子慢，说话和气，做护林员的时候，每遇到有人打猎，他总是劝，苦口婆心地劝，最后总能劝退对方。

　　受伤的水鸭子抱回家，老妈妈帮着养，养好后放生。老妈妈总是讲，不要打动物，动物们让人多开心哪。

　　有人在山上用钢丝套山羊，他把钢丝剪断抱山羊回家，老妈妈帮着包扎。

　　49岁的次仁索朗对上世纪70年代末那场大火记忆犹新，两个孤儿山上玩火，引发火灾，山上的松树烧了一大片。

　　龙叫的日子，特别让人紧张，容易造成森林火灾。龙叫就是雷劈。

　　次仁索朗当了17年嘎朗村的村支书，2000年得过全国优秀护林员奖。

　　嘎朗村400多人，家家都有护林员。如同所有村落，孩子们去乡里上学，男人外出打工，女人操持家务，上山采菌子。

　　巡护不用刻意去做，转经的时候，采菌子的时候，下田的时候，发现险情，能自己处理的自己处理，处理不了的赶快报告。1979年以后，再没有发生过火灾。

　　老天眷顾，这里的森林很少发生病虫害。

　　去年抓过3个盗伐的人。盗伐者外来人居多。村子里自家人就是护林员，不会做这种事情。

　　次仁索朗特别指出，外来游客不好管。

　　熊会出没，黑颈鹤会来度假，鸳鸯会来戏水，放生的鱼嘎朗湖里游来游去，不用担心被吃。

　　树站在山上，野生牡丹随处可见，野果能吃的就好吃到无话可说。

　　措来的藏语意思就是湖边的斜坡，人的名字里会出现星期一到星期天，当地人一听名字，就知道对方周几出生。一切都简单随意。

　　村民用柴用薪，固定的日子上山取木，够用即可。

　　嘎朗王朝遗址就在嘎朗村附近。

　　嘎朗王朝公元560年建立，上世纪30年代灭亡。