无趣也有趣

史鹏程

　　我们能不能接受一个无趣的世界？我们不得不接受世界的无趣。毕竟，无趣而非有趣，才是世界的常态。

　　这种无趣，首先来自对结果的压倒性关注。人人都知道，同样的比分0:0、2:1，过程会有多么不一样。但是如果这个比分的相关一方，尤其是有情感投射的一方从中得利，那么比分就只作为结果来留存记忆。正在热映的电影《头脑特工队2》说的就是这么个事儿。那么问题来了，为英格兰赢球欢呼的，有几个人是喜欢它的足球，或者喜欢这场补时绝平、加时逆转的悬崖边的胜利，又或者是喜欢文化传播中的英伦风度？

　　无趣，其次来自于对结果的必然性判断。格鲁吉亚侥幸掰断一颗牙，一颗垂垂老矣、摇晃阵痛的葡萄牙，那决然搞不掂青春如歌、升级迭代的西班牙。你看，4:1，全场5个进球，格鲁吉亚一个球都挨不着边，西班牙全包办，既包办跌宕起伏，又包办皆大欢喜。这样的球队，对于对手来说是可怕的，对看热闹来说是欢欣的，对预测结果来说，当然是无趣的。没有“灭此朝食”的豪迈，没有“杯酒尚温”的血气，就是现代足球技术进步的“坐等而至”。

　　《头脑特工队2》，在国内票房一般，但质量还算上乘。它讲了一个特别简单的故事，从追求单纯的有趣，到在各种矛盾纠结中，适应和接受无趣的过程，是的，这个就叫成长，或者成熟。嗯，有趣！

背水一锅

薄 鸿

　　濒临绝境，英格兰背水一战，补时绝平，加时制胜，不少球迷大呼过瘾，畅想起英格兰的未来、夺冠的前景。但球迷们也不要被那些网络大小V、英超销售员忽悠瘸了，其实这支英格兰比提前回家的意大利也强不了多少。不论是欧洲杯、世界杯，也不管是小组赛、淘汰赛，哪次不是背水一战？哪次不是甩锅背锅？这场赢了斯洛伐克，相信不仅斯洛伐克的教练不服、球员不服，球迷们也是相当不服。

　　15.2亿欧的豪华战舰，坐拥顶级豪门当家球星，光贝林厄姆一个人的身价就是1.8亿欧，但对手斯洛伐克全队身价才1.6亿欧。身价差距大，实力却看不出差距有多大，甚至我一度认为，从场面上看，斯洛伐克才是技术、意识、配合更好的那一方，即使赢下这场比赛也不算爆冷，输了，只不过是运气差了那么一点，差了那么一分钟。要知道，人家2010年的世界杯和2016年的欧洲杯都打进了16强，没什么球星、巨星，全靠团队配合和技术意识。

　　而星光熠熠的英格兰，摄像机扫过去，满场都是球星、巨星、未来之星。但开场一打起来，就现出了原形。控球率63%，看起来好像优势很明显，实际上传的都是安全球，围着对方倒脚，根本没什么进攻。0比1落后了还慢悠悠地打太极，不知道的还以为是1比0领先了。

　　有人把褔登下场当作比赛的转折点，嘲讽他才是英格兰赢球第一“功臣”，而教练索斯盖特却是用兵如神，贝林厄姆是关键先生。说这些话的人，恐怕在曼城夺冠时没少吹捧福登吧，关键之战梅开二度，34场17个进球8个助攻，当选赛季最佳球员，这数据，应该是英格兰队球员中“水分”最少的了吧。不能说贝林厄姆蒙进去一个倒钩，就把锅甩给了福登吧，记得小组赛连场平局，不是很多人都管贝林厄姆叫“贝林黛玉”吗？不是很多人都说人家是“找摄像机踢法”吗？这转眼间就成了关键先生，这吹一踩一的手法还真是用得游刃有余啊。

　　英格兰的问题是显而易见的，巨星太多，球权不好分配。但发现问题、找出问题，就要分析问题、解决问题，小组赛三场，问题一场比一场明显，一场比一场严重，终于来到了淘汰赛，问题依旧。但英格兰队还是老样子，锅总是要甩的，甩出去总是有人要背的，牺牲一个人，大家都快乐，多好。

　　但旧锅走了，新锅又来，背水一锅又一锅，不解决问题，只解决锅。