合欢就在这时候开花了。

　　八九棵合欢长在离家不远的山根。一涧小溪从松山间欢跳而下，溪水在合欢树间穿行，剪剪波光如合欢小刀形的羽叶，整条羽枝飒爽利落。几棵树有不同的站姿，婀婀娜娜，树冠与树干稍斜，如一个人重心侧移地与你相望。这几棵合欢树时刻等着我到它身边玩耍呢。神奇的是，夜晚合欢的叶子便闭合，似上下眼睑的合拢。一双睡着的眼睛应该有长长的美丽的睫毛。那时，六七岁的样子，无数次在夕阳隐没、阴影从大地漫上时，寻找相拢的叶子间簇簇的睫毛，落在溪水里，水流碎碎向远。阴雨天，合欢的叶子也是关上的，像那合掌拢着一捻燃着的烛光。随着黎明的到来，合欢的叶子会再次舒展，粉红色的花朵悄悄开在碧叶之上，花冠饱满，花茎纤长，如撑开的伞，打开的扇，花瓣如丝，一蒂而出，正应了“合欢”的意义。满树的粉色花朵，远远望去，像我长出翅膀飞上树的梦。昨夜梦到了什么呢？我真忘了。

　　那时，不知道这花树叫合欢。母亲说，叫马缨花。

　　合欢，是在省城上林业学校时，树木学老师的讲解，属含羞草科。合欢正在开花，华盖亭亭。站在树下，华北树木学专家梁和应老师补充说，就如琼瑶小说中的含羞草，拿手触一下叶片，它会害羞地缩起来。哦，一群十七八岁的小中专生哗然，许多双手都去碰那羽叶，叶子立马低垂合闭，羞羞答答。同学中有人爱怜，有人哄笑。自然多奇妙。

　　女生宿舍楼前栽植着一排合欢，高高的枝叶探上了二楼的窗口，住在窗边上铺，恰好看到晨昏间开花的树冠。有合欢在侧，整个中专时代都是温情脉脉的。除了上课，大部分时间我留在宿舍，坐在床上看闲书。一个人的宿舍里，我安静地看了许多文学作品，偶尔抬头看看窗外粉红色的花朵。风吹过，红色的小伞轻轻飘摇，欲飞欲落。即便不看书，躺在床上痴想，有合欢为伴，心底那份隐隐的甜亦能渗出、弥漫。三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”我想，来生，就作一棵合欢吧！

　　毕业的那几天总是下雨。清晨起床，合欢树下一片嫣红，那是落了一地的合欢花。不忍去踩，拾起一朵，花尚未开败，沉甸甸的，是雨水加重了花柄的承载，梦便落了。清凉的风吹来，不同于夏日，令记忆划上刻痕，树上飞舞着无数粉色花朵，带着雨水的晶莹，欲滴未滴。别离，静悄悄的，像所有宁静夏天中的一天。

　　竟然，在我上班必经的街角，有一排合欢。高大，茂盛，树与树间枝叶交错。若有微雨，站在树下，不会淋湿衣裳。入夏，合欢开了满树的花朵，绯红摇曳。每天，我从合欢树下走过，到马路对面的站台乘公交。偶尔，我下班途中会在合欢树下歇息，岁月无痕，何似人间。我是夏日数不清的绿叶中的一片，过往的日子一片又一片。合欢从光阴的深处绽放，一束束粉色的花朵，让人想起从前，无论冬夏，每一个从前都是春朝。合欢撑着粉红色的梦在万千绿中如云霞浮动。梦色无边，在北方小城的安静和沉默里，在逐渐的沉浸和熟稔里，夏的味道弥散，宁静又安然，甜美又质朴，深邃又空旷，这味道可以治愈心的寥落。摘一朵合欢轻嗅，淡淡的香。

　　这就是合欢盛开的最美的夏天吧。