有的人话特别多，却是出言有尺，嬉戏有度；有的人特别多话，却是说话有德，做事有余，吐嘉言如锯木屑，霏霏不绝，被认为是情商高。有的人不会说话，有的人会不说话，有的人无话可说，有的话无人可说，不过随口而出的一句，如此复杂，世间便有了滔滔不绝者与沉默寡言人之分，热眼看世界者与冷眼看世界者之别。有时想说不会说，有时会说不想说，曾经无话不说，现在无话可说，沉默寡言者多是这般状况，孤单是令人痛心的经历，却带给心灵无限空间。久而久之，力不从心，总想逃避自由，逃避决定，将选择权交由他人，然后悉数听从之，而不想为面临的问题，承担应有的责任。社交恐惧，不再善于表达，却还渴望被理解，被接纳。自我设限，心里置一高度，无异于泯灭潜能，否定自我。回忆模式，从文字到文章，时空交错，从心理到话语，人之话语，即人之局限。

　　优胜绌败，善言者较之寡言者，占有暂且的优势。大匠不示人以璞，至道无难，惟嫌拣择，反复琢磨，迟疑不决，还是没能说出口。未将秘密讲给朋友，朋友也有朋友，此为寡言者值得信赖的一点。寡言者遇酒场，先传杯三轮，然后各劝，一肚子的话或被引出，似遇合拍之人，加缪《鼠疫》中有洞察人心之言：“我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。”

　　山抹微云，天粘衰草，生活本就难免会有失望，不是所有期待，皆能如愿以偿，暗恋本就是一场成功的哑剧，说出来即悲剧。口吐莲花，自心如春，才涉唇吻，便落意思，“这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白”，断桥未断，断了寸肠，寡言者，必敏感人。天色向晚，剪影乃画中哑剧，无需表情，有轮廓即有故事，神思何其绵邈。什么都没有发生，是人生最好的阶段。

　　人能自胜，何须胜人，梁实秋《骂人的艺术》：“你骂大人物，就怕他不理你，他一回骂，你就算骂着了。”寡言者再次胜出。外枯中膏，质而实绮，癯而实腴，寡言者强于内，非饰于外。

　　路走得越远，越知道自己渺小，书读得越多，越明白自己无知，而人经历得越多，越不愿意表达。知而不言，言而不知，不管心里炸成烟花，还是冷气直逼五脏，皆不形于色，压抑既久，久病成医，竟化作了城府。得前辈赞誉，骨头轻四两，经历仍不广，“有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了”，此言所指，见识仍不够。学者之炫耀知识，与才士炫文采、富豪炫奢侈、女子炫妖丽，有何不同？有道是经历越多，抱怨越少，见识越广，计较越少，懒得去说给别人。无外乎这么几种，性格使然，做个有趣之人；学识使然，做个深邃之人；经历使然，做个寡言之人。