但对于孩子们来说，这序幕还要持续好长。作业已经草草完成，暑热也已渐渐褪去，正是一天中最快乐的时光，捉迷藏、跳皮筋、丢沙包、跳房子，玩得不亦乐乎。直到天边的火烧云燃烧殆尽、暮色四合成水，直到第一声“回家吃饭”的呼喊穿过屋顶、绕过炊烟、在人群中回荡，孩子们才急急收场，转眼间，那玩耍的场地便回归了空旷。

　　晚饭照例是在院子里吃的。有电的时候便会开一盏昏黄的灯，那灯光在夜色中忽明忽暗，似乎在与黑夜争夺属于自己的地盘。而停电是家常便饭，有时会摸黑吃，有时也会点一盏煤油灯，那微弱的光闪闪烁烁。

　　蚊子多的时候便会笼蚊烟。燃一些枯枝，在火上放一些新割的艾草熰着，不多时，那烟便带着独有的艾草味开始四处弥散。在烟雾缭绕中，世界顷刻间安静了下来。没有艾草的时候便随手扯一把蒿草，虽然蒿草的味道远不如艾草，但聊胜于无。在烟熏火燎与蚊子叮咬的困扰中，我们毅然选择前者。

　　蝙蝠这时也会来助阵。这黑夜的精灵在夜幕下闪移腾挪，如一道黑色的光，如一道黑色的影，始终让人无法看清它的模样，却总能给人一种与生俱来的恐惧。直到后来在好多老物件上看到蝙蝠的身影，知道老祖宗惯用谐音梗，“蝠”即是“福”，是吉祥好运的象征，才改变了对它的印象。

　　有时会有萤火虫一闪一闪提着灯笼飞来。那光绿中带着黄，黄中带着绿，给人一种幽幽冷冷的感觉，等你刻意地靠近它，它倏忽间把电门关掉，将自己融入黑暗中。所以捕捉流萤并不是一件容易的事情，须得眼疾手快，须得气定神闲。学着古人的样子将萤火虫放在瓶子里，来一场囊萤映雪的模仿秀，但那光实在是太过微弱，心中便涌出古人欺我的想法来。

　　饭后的时光是故事的主场。孩子们凑到大人堆里，听着家长里短，听着趣闻逸事，增长见识也学着成长，但大人们的话题并不都是孩子们感兴趣的。无聊的时候，孩子们便会自己组团召开一个故事会，总有人自带光芒，永远是会场的主角，胡乱编造都能栩栩如生、娓娓道来。故事的最后总会扯到鬼的身上，那青面獠牙、血盆大口的形象仿佛就在树下、就在墙上，“哇”的一声尖叫，故事便在哭爹喊娘声中戛然而止。

　　百无聊赖的时候便会抬头看天。没有月亮的晚上，星星总是很多、很亮，这颗是牛郎，那颗是织女，那可恶的银河把二人生生隔开，可那对儿女在哪儿呢？七月初七鹊桥相会，在葡萄架下真能听到牛郎织女的窃窃私语吗？北斗七星像一把勺子有序排列，是要舀干银河的水吗？为什么启明星总是第一个眨巴眼睛？为什么扫把星拖着长长的尾巴？问题总是很多，答案总是很少。迷离中，第一次有了遥远和深邃的概念，第一次感觉到无穷与渺小的差距，宇宙洪荒、天地玄黄第一次走出课本，真真切切走进孩子们的心房。

　　渐渐地，眼皮开始打架，身体开始摇晃，幼小的躯体再也支撑不住袭来的困顿。大人们看见了，便赶忙抱起自家的孩子，捋一捋衣服，拍一拍后背，念叨着向屋里走去。孩子喃喃地说着梦话，向父母怀里靠了靠，舒服了，踏实了，很快进入梦乡。

　　梦开始的地方，夏天很长，夜很长。