那时不知空调为何物，全靠意志硬扛，一把扇子一缸子水，还得钻进棉线织就的蚊帐当中，那时还没见过化纤产品。那蚊帐织得太好了，小小的长方格，透气性很差。在那中间挥舞着扇子，蚊帐外黑中有白条的斑马蚊千军万马，稍不留神被咬，肿胀奇痒，抓破被汗水浸泡更麻烦。湖北号称千湖之省，到处是水，生活区周边又有污水沟，蚊子滋生泛滥，经常一团一团的。酷热让你什么都不敢挨，烫呀，人就是鏊子上的肉，耳朵里时时刻刻仿佛听到一句话：热死你，热死你。简直是……只有经过的人懂得。

　　一天，他们要去游泳，我便跟着去了。我不下水，去看看风景也好。啊！真是绿水青山，好一派江南自然景观！半个多小时的路程，走得汗流浃背。来到湖边，他们迅速脱掉衣服说，看着啊！一个个跳入湖中不见了踪影。湖边只留下我一个人，烈日下连个说话的都没有。我无聊地捉了一只蜻蜓，捆在一节苇秆上，看到有蜻蜓飞来就追逐引逗它。不多时，我的左手就夹满了蜻蜓。太阳偏西时，我放掉了蜻蜓。我最终还是鼓起了勇气，下水摸水情，摸出了一条近百米的安全浅水区域，下水练抬头换气，结果不大工夫就学会了，且能游出很远的距离，我开心极了。

　　之后的日子里就练基本功，练踩水练耐力练几种泳姿。一天，他们要去湖对面了，我壮着胆子跟了上去。这湖有1000多米宽，那湖水深不可测。游到半程时，我说累得不行了，人家说不让你跟你偏要跟，你回去哇。回去也不近，我只好咬牙坚持。 

　　又一天，风大浪涌，我呛了一口水，顷刻间呼吸困难直往下沉，半天换不过气来。危急时刻，我们队的那个黑大个儿在离我5米处鼓励我坚持，说一定要坚持，莫慌！我拼命踩水挣扎，熬过了恐怖的两分钟，脱离了鬼门关。待缓过来后，我瞬间独创了一种泳姿，可以防浪呛水的泳姿——侧泳，后来，这种泳姿成了我长距离游泳的泳姿。

　　这就是我这个二愣子学游泳的经历，可以说太冒失了，几次与死神擦肩而过。那时根本没有防溺手段，想想都后怕。太年轻了，也太冒失了，客观情况是太热了。每年夏天开始游时他们叫我白条，可一夏天游下来，我成了最黑的那个，身上要脱数层皮。每天下班之后，我们的第一要务就是去游泳。一身臭汗，酷热难耐，都想凉快凉快，辛苦地走那么远的路去寻找唯一的防暑降温方式。有时克拉斯卡车送我们过去，一直游到满天繁星才往回走，因暑热根本没有食欲。回时，一路上萤火虫在草丛中闪烁，满天蝙蝠飞来飞去捕食蚊虫。

　　在我的潜意识里，我就会游泳，学游泳不难。为什么呢？这还得从我父亲的一次失误谈起。当时我家还在北郊的横渠村。大约4岁时，父亲带我下太原，办完事去大澡堂洗澡，把我抱进澡堂放到池边，他便出去拿毛巾肥皂去了。结果我坐在了肥皂沫上，他一走，我“吱溜”一下就滑进了池子里。滑进池后，我感觉像一只小鸟在水中飞翔，挥舞着两个翅膀飞呀飞呀，突然被一只大手一把抓起。我如梦初醒，喝饱了那肥水汤，坐在池边愣神。若没人看见，我可能就永远飞不了了。父亲被人告知，吓了一大跳，同时也有发现我习水性的意外之喜。所以，我学游泳并没费太大力，七八岁时在澡堂里洗澡，一钻入水就是十来米，这可能就是那次体验的延续吧。由此，我懂得了为什么有人教孩子游泳时，先把孩子扔进水里，这真是一种大智慧呀！