立文之道，惟字与义，好文章自成一格。奇古精峭，自成高格，章法句字无一不妙，如陆机《文赋》所言：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。”虽不可及，心向往之。

　　写作惟有无拘无束，方可流露真情，否则会入死局。徐显卿具有非凡的洞察力：“窃惟文体士风与时高下，今士子所业者，久已离去本根，习为怪诞，其佶屈似深，其虚空似雅，其诡谲似奇，其剿袭似实，不知精神心术，悉逐于游淫汗漫而无所归着；他日形之施为，自然以凌逾为广大，以矫亢为廉洁，以倾险变幻不可测识为高明，弊极矣。”对牛弹琴，非牛不闻，不合其耳矣。

　　写作途中，时陷绞思，一句扣一句，宛若天成，内不见己，外不见人，内外两忘，身心如一。或曰相信一气呵成的连贯，如同相信一见钟情的直觉。无拘无束，即意味着自由自在，排序之美，圆融委婉，流转自如，大抵就是音乐的节律。金鸣之音，鼓瑟之韵，有击打之节，吆喝之吼；字字清脆，声声婉转，如新莺出谷，乳燕归巢。修改当间，或添或减，时有破坏，如抽取拱券中的一砖。

　　融化旧典，以出新意，煮百家米，成自家粥。写作是一个复杂的总体，其中包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗，以及人们作为社会成员而获得的一切能力和习惯。最为当紧，写作是自己与自己的对话，自己与古人的嘤鸣、与贤达的对视，也是最为便捷的自省与自悟。写作当间，灵魂顿有皈依，每每是一名写作者的愉悦时刻，林语堂对此深有感受：“一个人如果能在十二小时之中，在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的现实环境，这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。”

　　就绘画而言，“绘雪者，不能绘其清；绘月者，不能绘其明；绘花者，不能绘其香；绘风者，不能绘其声；绘人者，不能绘其情”。就著文而言，横向延展易，纵向探索难，笔情婉丽易，文心一言难，积页成书易，设境高远难，腹笥充盈易，出逸超尘难。画同此理，文同此心，却是不同类型，各有长短，不同表达，各有局限。