桩桩“罪过”如下：有事都摆到台面上谈，有话都提到明面上说。只走直线，不走曲线。后门不开，旁门不通，一律光天化日之下，前门相见。眼里不容沙，嘴上不留情。看不惯阿谀，听不惯逢迎。

　　“罪状”一字排开，笔笔都在控诉一个没有“味儿”的人。

　　对上，不去讨好；对下，看不见讨好，弄得自己也不上不下。带出的博士生一群，散落五湖四海，他依然还是普通教师一位，半点头衔也无。

　　这是怎样一个人呢？我想到的是好玩。什么是“好玩”？太多人下过定义。

　　翻翻过往，我以为陶渊明是好玩的，他拒绝、抵御；李白也是好玩的，他飘逸、不合作；苏东坡是好玩的，他跌了又跌，爬起又爬起，身上、心上竟然都不沾一点灰；鲁迅也是好玩的，他嬉笑怒骂都如游戏，游戏是文章，文章是游戏，他讲笑话，自己不笑。

　　他们的好玩，是“真”，天真，守真，归真，敢真。也许在当时，他们周围的人，并不觉得他们好玩。做到真，接受真，两件都不容易。