人们多用“凄冷”来修饰秋雨,我不喜欢这样。秋雨没有春雨的温柔,也没有夏雨的热烈,但它有秋的沉静。曾在一个教师节带着孩子们去秋游,秋雨一直陪伴着,淅淅沥沥,不紧不慢。果树叶子在雨水的浸润下绿得发亮,叶下藏着的苹果露出了脸庞,细皮嫩肉地透着红光,庄稼地里的玉米棒子头顶红缨,腰身粗壮,努力向外欠着身子,菜园里的长白菜憋足了劲儿地往高拔,使着劲儿往紧卷,把外层的绿叶都顶得松散了,露出了嫩黄色的菜心,远远望去像开了满地的黄花。我们虽然淋了雨,但没有感到雨的凄冷,眼里心里都是丰收的希望,全身心都是暖的。
家乡的春雨往往姗姗来迟,清明过后才会悄然而来,偶尔也会伴随着春雷应声而至。悄然而来的春雨如丝绸般细腻,密密匝匝的,很轻,很柔。这样的雨总会让我驻足凝望。这时的雨很凉很爽,仰望片刻,脸上就像扑了一层润肤水,透过毛孔渗入肌肤,整个人会变得神清气爽。伴着春雷而至的雨会大一些,滴滴答答叩击着土地。这时候的雨最受农民的欢迎,下它个一天一夜,播种就有指望了。
五台山的春雨是别样的。有一年“五一”去五台山旅游,在路上遇到了雨。车玻璃上落着细小如针脚的雨点,望向窗外则看不到雨丝,只见云雾从谷底升起,弥漫山谷,缭绕山间,汽车仿佛被云雾托着,犹如进入仙境。山顶的雨是看得见的,米粒大的雨点串成了珠,敲击着石板路,节奏鲜明。脸是凉的,手也是凉的,浑身都能感觉到雨带来的寒气。沿着寺院外的沙土小路行走,雨斜织着,伴着清风静静落下,周围的一切在它的浸染下都变得十分宁静。
夏日里最调皮的莫过于太阳雨。天空晴朗,忽然一片白云飘来,“噼里啪啦”就下起雨来,路人纷纷奔跑寻找避雨之处。那雨并不等人,一阵紧似一阵,霎时间就织就了一张张雨帘,映着光芒五彩斑斓。等你定下神来欣赏这景致时,雨小了,揉揉眼,雨停了,一道彩虹挂在了天空。这样的太阳雨大人小孩儿都喜欢。
同是太阳雨,在长白山景区却有着不同的表现。万里晴空忽然跑来一小块乌云,说时迟那时快,“要下雨了”还没说完,豆大的雨点就劈头盖脸地砸了下来,雨水从空中倾倒,马路上立刻就冒起了水泡,水泡挨挨挤挤,瞬时就汇聚成了小河,游人来不及跑上路沿,雨水就漫过了脚踝,雨水是热的。淌过雨水迈上路沿,那片云已不见了踪影,依旧又是晴空万里,然而大雨还在继续,眨眼间又一滴雨也没有了,停得非常干脆,好像有人在指挥一样。当地人说,这里的雨就是这样,突然而来,戛然而止。
我爱怜的雨就是这样,印记在心头。

