尚未走出百米，我就被左侧的一丛植物吸引住了。身边是一溜约10米宽的绿化带。绿化带后面，还空了四五米宽，稀疏地种了一些海棠树，枝头挂着或红或黄的小果果。再往后，则是小区建成时安装的一排铁艺围栏。这丛植物，即攀附在围栏上。远远看去，应是我打小就十分熟悉的“羊奶奶”。 

　　为了确认，我多走几步，从一个绿化带的豁口处绕行到了这丛植物跟前。这一下，枝蔓顶端细小的簇簇白花，以及一根根细细长长的角角，都看得真真切切，的确是“羊奶奶”。那些小花，一朵朵都张着五片桃形的花瓣，围裹着中心白色的花蕊。而那些小角角，大都比筷子还细些，约10厘米长，除少数还呈嫩绿色外，大都绿中泛紫，显然已近成熟。拨开枝叶细寻，才发现缠绕在这三四米围栏上十分稠密的，竟是同一株“羊奶奶”。我此前曾无数次从此经过，竟没有注意到它的存在。 

　　这些年，绿化几乎普及到了城市的每一个犄角旮旯，在我们的身边，出现了越来越多陌生的花草树木，它们把我们的环境装扮得五彩缤纷。但同时，许多小时候熟悉的野花野草，却渐渐从我们的视野中消失了。偶尔发现一株，都会带来一丝小小的惊喜。这株“羊奶奶”，即是如此。 

　　小时候，老村周边有大片大片的荒草滩，荒草滩中，生长着各种野生作物。“羊奶奶”，无疑是其中记忆最深的一种。这是因为，它的果实，即那个细细长长的角角，可以吃。入秋以后，“羊奶奶”的果实逐渐长成。此时，剥去它嫩绿的外皮，里面是同样嫩绿的细长的芯，咬一口，脆脆的、甜甜的，十分好吃。当年，这些野生的小果果，如酸枣、马茹、红瓢子、雀儿馒头头、枸杞杞……都曾带给我们这些农村孩子很多美好的记忆，至今难忘。 

　　“羊奶奶”的角角成熟后，到冬天会自动开裂。这时，角角内一粒粒细小的黑黑的种子，便会借机挂在像蒲公英一样的绒毛上飞了出来。这应该就是专家们为这种植物取名“鹅绒藤”的原因吧。而在这些角角成熟的过程中，有一段时间，若折断这些角角，折断处会渗出一种白色的黏稠液体，像极了奶汁。或许正是这个原因，大名“鹅绒藤”的植物到了孩子们口中，就成了“羊奶奶”。 

　　这种作物被叫作“羊奶奶”，而没被叫作“牛奶奶”或其他什么“奶奶”，似乎也是有原因的。在我的记忆中，还储存着一首儿歌。其前面几句是：“一背背，两背背，背的老娘啊伙吃奶奶。老娘问你几岁嘞，和咱的羊羔羔同岁嘞……”小时候妈妈抱着我哼这首儿歌时，我一直就觉着儿歌中孩子吃的奶奶，就是羊羔羔的妈妈提供的。因为那时，也即上世纪50年代初，一个家庭条件不错的邻居，为了解决其孙孙奶不足的问题，就专门买了一头奶羊养着。 

　　在唐孟诜所著《食疗本草》中，就有“羊奶亦主消渴、治虚痨、益精气，补肺、肾气，和小肠”的记载。据有些资料介绍，中国人食用羊奶的历史，甚至可远溯到几千年之前。而奶牛，是在19世纪中叶由欧美商人和传教士引进中国,并且经过近一个世纪的培育、杂交、选育之后，才在我国得到推广和应用。其在民间的知名度和影响力，显然比奶羊差了十万八千里。也正因此，在遥远的年代，当孩子们从这种作物的角角中挤出奶一样的汁液时，唯一能想到的，怕就只能是羊奶，脱口而出的，也只能是“羊奶奶”了。