儿时，一到新年前，父亲就买来一本日历，仔细地挂在墙上最显眼的地方，上面还放个小夹子。封面的硬纸板，是喜庆的大红色，印着烫金的福字。内页纸张虽薄却坚韧，数字与节气、节日的标注清晰而规整。我每天起床后，第一件事就是跑到日历前，端详着新一天的数字。每翻过一页，都像是完成了一场小小的仪式。

　　我最喜欢的是周末和节假日对应的日历页，日历上的数字被红色的字体醒目地标注着，它们往往被印上彩色的图案，或是娇艳的花朵，或是可爱的小动物。每当翻到这些特别的日子，心中便满是欢喜与期待，仿佛美好的时光已经在向我招手。父亲仔细地在日历上圈出重要的日子：村里红白事请他去帮忙的日子，亲戚家嫁娶要去随礼的日子、家人的生日、集市日……备注什么时候买麦种，什么时候交了水电费，每一页日历的背后，都有母亲用工整的小字写下的一日开销。我和哥哥后来上大学时，宿舍的电话号码被记在了封面上。简单的文字，是生活最质朴的记录。小小的日历，成了我们家庭生活的指挥棒，指引着一家人的生活节奏。

　　后来，家里有了挂历，精美的画面成了家中一道亮丽的风景线。有一年的挂历是12幅山水画，从一月的春山初绽，到12月的寒江雪影，四季的更迭在挂历上展现得淋漓尽致。我常常站在挂历前，想象着画中的世界，憧憬着外面的风景，幻想在青山绿水间嬉戏，或是与画中的古人交谈。有时，我看着挂历，在纸上涂鸦，试图描绘出心中的山水。

　　上学时，我会在日历上圈出考试的日子，提醒与鞭策自己，也会圈画日历上的陌生字。那些密密麻麻的字迹，如今看来，都是成长的足迹。

　　冬日的夜晚，一家人围坐在火炉旁，炉火的映照下，墙上的日历和挂历也染上了一层暖黄。父亲会根据日历上的节气安排农事，母亲则会念叨着哪个节日该准备什么吃食。我在一旁听着他们交谈，那时的日子，虽平淡，却有着说不出的幸福。

　　岁月流逝，电子设备逐渐取代了传统的日历和挂历。那些曾经被视为生活必备的纸质日历，渐渐被遗忘在角落。如今，再次看到这些旧物，往昔的回忆便如潮水般涌来。

　　岁月的风，轻轻翻过素纸流年的篇章，但那些与日历、挂历共度的时光，却如同一首悠扬的老歌，在心中久久回荡，永如初见。