乡下老家，村子不大，一家有事，全村出动。红白喜事，总要在院子里搭棚、起灶，来营造氛围。在一口泛着气泡的大锅前，站着削面的总是祖父。那是他展示技艺的舞台。

　　祖父系着围裙，左手托着面板，上放面团，右手持弧形刀片，神情专注，嚓嚓嚓，刀落面跃，一刀赶一刀，一叶连一叶，像鱼跃龙门，又似流星赶月，空中出现一条接一条弧线，似柳叶乘风下树梢；锅里的面叶，沉下翻起，像银鱼落水翻白浪。站在一旁的我，看得眼花缭乱。这时，祖父就发出嘿嘿的笑声，那笑声里带着几分骄傲。

　　白面在那个年代金贵，只有过年过节，或红白喜事，才能吃到。祖父的一身技艺，也只有这些时候，才能派上用场。我想，在热闹繁华的背景里，这也算是祖父人生中的胜景吧。

　　面熟了。一只只空碗递上来，祖父抓着笊篱，变魔术似的，不多不少，一捞正好一碗。再浇肉臊子，缀葱花、香菜、油辣子，最后淋上陈醋。男女老少，或坐，或蹲，端一大碗刀削面，围在一起吃。吃得有声有色、酣畅淋漓。

　　祖父也给我盛一碗，我狼吞虎咽，肚子吃得鼓鼓的。听到旁人啧啧的赞誉声，水枪一样地射出来：“叔做的面就是好！够劲！”我颇骄傲，就像赞美的是我一样。我就用筷子扒拉着刀削面，试图要在那里找到证据。

　　他们说的一点不假，祖父的刀削面堪称一绝。面条形似柳叶，又长于柳叶，中厚边薄，有棱有锋，边缘带着细碎的木耳花边，一根一根，交错、缠绕，却根根分明、不粘不连。面条白如玉石，晶莹剔透，菠菜嵌在中间，半遮半掩。白的、红的、绿的，搅在一起，成就了舌尖上的美味。

　　面的香，肉的香，醋的酸，还有若有若无的香辣，搅在一起，几乎囊括了人间烟火的所有味道。

　　红白喜事吃刀削面，吃得是热闹和气氛；过年过节吃刀削面，吃的就是团圆和温馨了。我更喜后者。

　　一家人坐在炕上，围在一起，说着话，吃着刀削面，祖父总是最后一个上炕。他额头上渗着汗，却无半点怨言。看着我们吃得津津有味，他眉眼含笑。高兴了，他还炒几个菜，喝上两杯。那也许是他最大的满足和幸福吧。

　　日子好了后，每顿都能吃上白面了，祖父的刀削面，就走向了日常。山西是面食之乡，面的花样多得很，什么猫耳朵、手擀面、揪片、擦圪斗、沾片子……祖父什么都会做。

　　祖父做饭，一周从不重样。浇头也有十余种：葱香肉末、香菇肉花、西红柿鸡蛋、双椒肉丁……有荤有素。每一种都带着祖父对面食的理解、对家庭的责任和对生活的热爱。我就这样在一碗碗五花八门的面食里成长，享受着来自祖父的慈祥和爱。

　　我参加工作后，只有回老家才能吃到祖父亲手做的刀削面。他去世后，我的生活里就少了一碗刀削面。我也尝试着做过，却总也削不出匀称爽滑的面。我也曾买过现成的刀削面，它们尽管有整齐划一的宽度、大小均匀的锯齿，很养眼。可煮熟一吃，与祖父的刀削面，简直天壤之别。

　　我到过不少地方，每去一个城市，都会寻找面馆，还好，总也能吃到刀削面。虽然口感不及祖父做的那碗，但此面仍在人间，且能遍地开花，也算是一份安慰吧。