父亲说，种树要赶在惊蛰后清明前，这时候的土还带着冰碴子的清醒，又能吸饱返青的雪水。我6岁那年，跟着他种下第一棵槐树，铁锨把儿比我高出半截。他教我把树苗的根须在泥水里蘸三蘸，说这叫“认祖归宗”。树坑里的底肥是羊圈里沤了一冬的粪土，混着麦秸秆，在早春的寒气里冒着白烟。

　　那年月，种树是顶要紧的事。新媳妇过门要种合欢树，娃娃满月要栽梧桐苗，就连牲口棚外，都得种上几排杨树挡风。堂爷爷家院里的老梨树最会看天色，开花总比别人家晚三天，结的梨子却最甜。堂爷爷说，这是老树精在等地气暖透，根须往深处多探了三尺。

　　最难忘的是给邻家的五保户李奶奶种枣树。她裹着小脚忙前忙后，非要把攒了半年的红糖撒一些在树坑里。她说，年轻时候逃荒，是一棵老枣树救了她的命，“枣花蜜甜，枣木硬气”。我们几个半大小子抬水时不小心摔了跤，木桶滚出老远。李奶奶不恼，颤巍巍地摸出块蓝手帕，说这是吉兆：“水往低处走，树往高处长。”去年清明回去，看见那树歪着脖子长得正欢，枝丫间挂满了红布条——村里谁家添丁都来系个彩头。

　　前些年，城里兴起植树节活动，我也带儿子参加过。塑料桶装的小树苗，根须裹着营养土，种在画好白线的山坡上。我望着远处机械臂挥舞的造林车，忽然想起李奶奶的蓝手帕。那天，我们偷偷在树坑里埋了颗奶糖，算是对土地的一点心意。

　　旧年老家拆迁，老宅院里的香椿树要移走，75岁的父亲执意要亲自挖。他围着树转了三圈，突然抓起一把土按在树根上：“带着娘家的土，到哪儿都能扎得住根。”拉香椿树的车开出二里地了，他忽然拍腿大叫：“忘了系红布！”最后还是小妹解下红围巾缠在树干上，父亲这才踏实。

　　那天微信视频，父亲把手机对准新移栽的香椿树，喘着粗气说：“瞧见没？冒芽了！东南枝先绿的，今年准是个好年。”我突然想起小时候，他教我认年轮，说树和人一样，心里都藏着好多圈圏。有的圈宽，是遇上了好光景；有的圈窄，是挨过苦日子；最要紧的是那圈淡淡的痕，是熬过寒冬留下的记号。

　　今早送儿子上学，看见学校在补种玉兰。穿校服的孩子们蹲在树坑边递水壶，阳光穿过新叶，在他们背上描出片片光斑。忽然想起老宅院里的那棵槐树，该有30圈年轮了。不知它是否还记得，有个男孩曾把弹弓藏在它的树洞里，还在树皮上歪歪扭扭地刻了个“人”字——那是我学会写的第一个字。

　　泥土永远不会退休。它记得每粒种子的乳名，认得每道年轮的掌纹。就好似父亲说，植树节前后，用脸贴住新栽的树苗时，树皮是温的，和婴儿的额头一个温度。今年的植树节，我会带儿子回乡下看父亲，也会教儿子用脸贴住新栽的树苗，对了，树苗就选择他喜欢的脆杮。