想起自己小时候，坐在自行车后座上的故事。健壮的祖父骑着车，带着我在小城里穿行，在他人生旅途中的几个“驿站”和他工作的单位之间往来。这些“驿站”的许多细节，至今还被我深深地记在心里。那里有古朴的电话、排成一排的牛奶瓶、用大铁夹夹着的《太原日报》；有小学生过“六一”时穿的白衬衫、土陶质地的灰色花盆、掉渣的水泥墙围成的圆形花池……他来我学校的次数最多。在学校旁边的文具店，那把绿色的塑料伞，花掉了我在老家村里整个暑假摘枸杞的报酬。

　　如今，看着眼前彩灯照耀下的小城，有些妩媚，有些妖娆。街心广场上传来音乐声和锣鼓声，感觉热烈而喧闹。广场上，人们有的载歌载舞，有的起劲地健身，有的在录制视频。他们活在节日的喧闹里，闹，契合了人们奔腾火热的内心，契合了人们对热爱的生活的理解，他们喜欢把内心的激情在喧闹中点燃。

　　当子夜来临，小城终于安静下来了。我清醒着，打开每个毛孔，感受着小城的呼吸；擦亮眼睛，欣赏着小城的安然，倾听着小城的梦呓。这时小城似乎全部属于我：我期盼着它的明天，它期待着我的未来，我们不可分割地融为一体。