下班或假日，父亲扛了锄头骑着咿呀咿呀颠而不破的老牌自行车下地干活。“颠不破”已经很有一把年纪：螺丝松了再拧紧；踏板蹬不动了上点机油；车胎扎烂了，父亲就在院里摆个盆，把内胎按在水里，仔细瞅哪里有气泡咕嘟就用戳子磨干净，剪一块新皮子用胶水粘好。风里来雨里去，“颠不破”陪伴父亲的同时，也宽和地承载了我的童年。“不是颠不破，而是破了要学会补起来！”说这句话的时候，父亲一脸严肃。而我当时正被逼着，把门前撒落的黄豆一粒粒捡起来放进罐子里，心里一直惦记着热播电视剧的我内心几多崩溃：“这个抠搜的农民！”

　　月亮悄摸爬上土坡上的歪脖树。站在阒无一人的地头，我的双耳敏锐地搜索黑压压的庄稼地里有什么响动，直到由远及近有一垄玉米秆东歪西倒，还伴随着刷拉刷拉的异响，钻出来一个熟悉的人影——是父亲拉着新收的谷子回来了。父亲是个老把式，两只大手搬挪压挤一番，嘴里结论式的一句：“嗯，好！”一车的粮食便内外夹紧不会掉落。那时村里还是土路，平车上拉得实在太多，或是坡度太陡，我就在后面推车。我使出了浑身的劲儿往前推，用膝盖死死顶住车尾。父亲十分肯定我的勇猛，我半信半疑，不过见他一本正经的样子，我暂时信了他的话：“如果你真的付出了全部努力，结果会产生数倍的力量。”多少年往事浮沉，我的回忆飘渺不断：风起，庄稼叶子长长地在月下互相摩挲彼此；知了一路欢歌，到家也不歇停；星星困得眨眼，我甜甜地进入梦乡。 

　　一天，一个庞然大物赫然摆放在我家院子中央，我傻傻盯着眼前的“凤凰展翅”。它中间肚子圆圆，内有几张扇片，右侧面突出一杆雄壮光滑的摇把，是风扇车，一种旧时分离秕谷的农具。大人们都着急忙慌的样子，要连夜赶工了。二姨父坐在扇车旁边猛摇摇把。随着一阵隆隆的异响，风扇口呼呼直往外冒风。二姨半跪着伏在快两米高的扇车顶部，手拿盛满新谷的簸箕,一点点往下摇筛。吐出的强风把秕谷和浮土吹得远远的，饱谷自然垂垂直下。父亲拿一把铁锹快速地把饱谷装进了麻袋并逐一码好。母亲负责给二姨传递簸箕，她一直吓唬我不要靠近风扇车，小心手被咬掉。

　　我惊恐地盯着呼呼旋转的扇车，好奇心终是占了上风。二姨父抽旱烟的工夫，我在父亲的点头默许下终于颤抖着摸到了摇把。木制细纹握在手心很是牢固。我极力摇动，当速度上来的时候，发现其实并不需要很费气力，于是便得意起来，放松下来的手臂被快速转动的摇把狠狠击打了一下。

　　“怎么，怕了么？”父亲关心的语气里似乎有一丝轻蔑。

　　“不，不怕！”我强忍着疼痛，奇怪自己怎么突然硬气起来，眼泪也迷了路。

　　“去不去顶上坐坐？”二姨和母亲换岗的间隙，父亲对我示意。

　　说时迟、那时快，我被父亲一把抱起，端放于扇车的顶部，我突然变得那么高，和屋檐下那个燕子窝一个水平位置。顾不了疼痛，我学着二姨的样子摇筛着装满新谷的簸箕，送进风口的秕谷和饱谷瞬间分离，简直太神奇了！即便很快被母亲“请”下来，我依然对那个浑身覆盖着灰尘的父亲感激万分。他和我对视一眼，破帽檐下一双眸子亮闪闪的。

　　入夜，饱谷终是全部装了袋子。众人散场，风扇车也被抬走。父亲独自拖着疲惫的身躯拾掇，漏余的谷蛋捏碎了用筛子过一遍，务必做到颗粒归仓。黑黢黢的父亲稻草人似的端坐于院中，手中的筛子不停摇晃。一夜月光皎洁，次日晨曦微露，我揉着惺忪的睡眼望着窗外，院子已经恢复了往日的整洁，父亲正褪去破衣衫准备洗漱完去上班。我眼里一酸，这个抠搜的农民甚是可敬！

　　现在，退休在家的老父亲已不再种田，可还是把院里的菜园子收拾得很齐整。我们每年都能吃上他种的新鲜蔬菜。他看起来明明是个十足的农民，怎么一辈子教出了那么多优秀的学生呢？以前不明白，这些年，我心里似乎逐渐有了答案。