摊主是位六十多岁的阿姨，见我盯着看，拿起一把递过来：“自家院里种的，正嫩着，炒着吃、做汤都行！我们四川叫长寿菜。”

　　我接过来，指甲下意识地往那肥嫩的茎上一掐，“噗嗤”一声，玫红色的汁水冒了出来，顺着指缝往下淌，染红了指尖。

　　买回来的红苋菜洗净，锅里下点蒜瓣，“刺啦”一声倒进油里，快速翻炒几下，那紫红的汁水就迫不及待地渗出来，汪成锅底一小片浓艳的胭脂红。菜塌了秧，软了身段，连汤带汁盛出来。新蒸的白米饭热气腾腾，我把那汪红艳艳的苋菜汁，浇在雪白的饭上，拿双筷子，慢慢地拌。真有意思，白米饭像是被施了魔法，一点一点晕染开，变成一片温柔的、粉嘟嘟的胭脂色。手指头不小心沾了点汁，也染得粉嫩。看着碗里这片暖暖的粉红，不禁又触动了我这颗中年少女心。

　　红苋菜古已有之。北魏贾思勰的《齐民要术》记载：“六月种苋菜……茎既坚硬，便可收之。”历代文人墨客，常于诗行间描摹苋菜身影。陆游在《秋近》中，有“石榴萱草并成空，又见墙阴苋叶红”之句，那墙角的一丛苋红，分明是岁月更迭里一抹温暖的印记。而方岳在《次韵羹苋》里写得最妙：“脱粟饭香供野苋，荷锄人饱捻霜毛。”那山野新摘的苋菜拌于清香粟饭之中，与霜鬓老农的悠然自得，恰是多少人追寻的田园诗意。一抹胭脂红，浸在文人的诗行里，也渗进老百姓的饭碗里。

　　《本草纲目》说苋菜能“通九窍”，算是一味药。老百姓管它叫“长寿菜”，一是说它吃着养人，二是夸它命贱好活。旱也罢，涝也罢，薄田瘠土，它都能钻出来，支棱着红红绿绿的叶子，活得挺精神。春天撒把籽，夏天就红红绿绿地铺开一片。茎叶看着水嫩，风一吹就晃，根却扎得深。年复一年，绿了红，红了绿。它自《诗经》里，一路活到今日，比多少兴亡朝代更加久远。它那汁水染红的，哪里只是一碗饭？分明是染透了这千年不断的烟火日子。

　　这红苋菜啊，像个最不起眼却又最结实的碟子，默默盛着日子的滋味。

　　那些顶顶要紧的东西，未必刻在碑上，写在书里，倒常常是藏在氤氲的烟火气中，化在寻常的一粥一饭里。餐桌上，那温润的“胭脂红”，便在这寻常的日子里，无声地凝住了一抹天光云影。