每当嘴馋又不能如愿，父亲常讲他儿时饿肚子的故事。母亲儿时在省城当她的“四小姐”，自然没受过父亲的苦，但也给我们讲些饿肚子的事儿。

　　彼时，父亲坐在炕头就着煤油灯看书，一副轻描淡写的样子；母亲在窗前“嗡嗡”地纺棉花，眼里流着泪，脸上却在笑。似乎，他们经历的不是苦难，更是一种回味或享受。

　　是啊，我们终究没饿过肚子，按理应知足才对。可一想到队里的骡马个个吃得膘肥体壮，每顿草料里都拌着油油的麻糁，我心里便很不平。凭啥自己天天都吃那死硬的窝头、酸菜，或是那看着都让人直吐酸水的蒸红薯？凭啥地里每年种那么多棉花，菜里却看不到几滴油星儿？

　　因此，我总盼望母亲晚点从地里回来顾不得做饭，能急慌慌地为我们炒一次葱花鸡蛋；盼望麦子收成好母亲心情也好，能为我们做一顿油香的烫面旋子；盼着冬日里谁家娶媳妇，能顶替父亲去吃一次席，好好改善一顿；更盼望正月里的麻花、油糕以及扇着大肉片子的烩菜。

　　许是别人家的饭更香吧，最常梦到也最想吃的还是那油炸花馍：油是香喷喷的棉籽油，面是精细的头遍面，捏着厚实吃着暄软。若再蘸上半碗辣子蒜醋，别提有多美！但大多人家只在两种情况下才会炸花馍。

　　一是家里有人生病或生了娃，在病愈或娃满月后，主家会炸了花馍打散给那些看望过的邻里亲朋。在街头玩耍的我们，每遇有大人骑着车子，挎了蒙着花棉布、飘着油香的大竹筐从旁经过，便知是打散花馍的来了。那一刻，所有的嬉闹戛然而止，个个投过馋馋的目光，并毫不掩饰地一路小跑紧紧相随，直盼着那人能拐进自家胡同，更盼着能在自家门前刹了车子，然后推门而入……

　　另一个是家里盖新房。在上梁那天，主家会炸花馍拜神祭祖，当然更是为了犒劳动工以来为自家奔忙的亲朋邻居。随着阵阵“一二——嗨！一二——嗨！”的号子声，蒙着红绸的大梁安放在屋脊，院子里鞭炮齐鸣，一盘盘的花馍开始上桌。此刻，无论大人小孩都早已抢蹲在小桌边，一伺馍盘近前，根本顾不得烫手，抓起来蘸了蒜醋就往嘴里塞，唯恐被别人抢了先。随着一盘盘花馍被秒光，每个人的眼神不再急迫，动作也变得迟缓，直至一个个都吃得嘴上流油，打起饱嗝。正因此，每遇帮忙盖房的差事，我们弟兄皆争相前往。既为了还人情，更不想错过上梁日的那顿美餐。

　　其实，花馍就烩菜才是最美的。可每年只有春节前，母亲才会大度一次，真材实料地为我们也为招待亲戚炒一锅烩菜。油自然是棉籽油，菜是白菜、海带和粉条，再配以白豆腐、烧豆腐及丸子等。炒好后盛在大面盆里冰在外屋，之后作为主菜随吃随挖随热。我最爱吃烩菜里煮得烂软的海带和白菜，即便家里没来亲戚碗里没有肉，单纯的花馍就烩菜也是相当来劲！

　　眨眼50年过去了，当初最稀罕的大肉片子已遭人嫌弃，什么油糕、麻花、油条、油茶也提不起任何兴趣，我曾偷吃麻糁的事儿更成了笑谈。

　　每当嘴馋时，我仍会梦见那飘香的花馍。想到花馍，便总会深切地思念母亲，思念故乡。梦里，我也常听见母亲叮嘱大嫂或二嫂的声音：“给三三早早蒸上一锅馍哈，再多炸些花馍子带上……”