都说李城山美水美，可踏进村的第一眼，最先勾住人的，总是那挂在院门上的门帘。快过年时往村里走，脚还没探进苛西村的巷口，先见一抹红从院门里探出来，红萍大姐闻声掀帘，帘角的流苏还没晃停，热情的招呼已先迎了上来；登上半沟村的坡头往下望，青瓦屋顶间缀着粉的、黄的、绣着纹样的帘，风一吹，帘上“招财进宝”“喜气盈门”的字样轻轻晃，像含着笑跟路人道新年好。

　　这门帘，从不是寻常的挡寒物件，是李城人指尖绣出的心意。走进李玲虫大姐家的小院，未进门，那挂绣得精巧的门帘先赚了众人赞许，忍不住拉着大姐站在帘前合影，快门按下时，帘上的花纹与脸上的笑，都成了最鲜活的风景。尤其柴家垣、柴家沟的妇女们，手巧得更胜几分，她们的门帘总带着独一份的巧思：彩线盘出的稻穗饱满得似要坠下，藏着丰收的踏实；圆滚滚的福字缀在帘心，裹着阖家团圆的期盼；还有那绣着“开门红”的红帘，每一针每一线，都织着日子越过越旺的笃定。300多户人家，300多块门帘，没有重样的，却都揣着一样的热望——把对幸福的盼、对家园的爱，全缝进这一方帘幕里。

　　最难忘2018年春节，村里办起“门帘节”。那时六村的门帘像约好了般，齐齐“亮”出来：苛西的大娘捧着绣了半月的牡丹帘，眼角笑出了褶；处池的姑娘举着新做的布帘，拉着邻居比谁的花样俏；柴家沟的老人们坐在院里，望着门前的帘，念叨着“如今日子好了，才有心思绣这些”。风穿过街巷，带起满村的帘响，像奏响一曲《春之声》，把“幸福都是奋斗出来的”这话，唱得格外真切。

　　谁能想到，这满村亮堂的李城，曾是个贫困村？可看那门帘上的针脚，密匝匝的全是韧劲；看李城人的笑脸，亮堂堂的满是信心——他们用一双双巧手，把贫瘠的日子绣出了色彩，把脱贫的决心缝进了时光。村里还常办起活动：让大家在门帘前拍“全家福”。帘上的纹样映着脸上的笑，快门一响，“门帘映笑脸，李城乐开怀”的模样，成了最动人的乡村剪影。

　　走在李城的街巷里，总觉得这门帘是有灵性的。它像一面面小镜子，映着李城人的心灵手巧，映着小山村的人杰地灵；又像一道道小闸门，关住了冬日的冷，却放进来满院的暖、满村的春。若你去李城，定能看见家家户户的门帘，那股鲜活的劲儿始终不变——那是李城人对生活的热爱，对乡村振兴的向往，是他们用双手创造的美丽，是藏在帘幕背后，最浓、最真的山村年味。

　　“美丽都是创造出来的！”心灵手巧的李城人，正借着这一方方门帘，把建设美丽家园、奔赴好日子的信心与决心，绣得愈发鲜明。