元宵节，是年的尾声，亦是团圆的收尾。北方人对元宵再熟悉不过，形圆色白，糯口香甜，咬一口唇齿留香，余韵悠长。吃惯了买的元宵，有一年我心血来潮，试着自己做元宵。备齐糯粉、桂花、玫瑰与白糖，揉搓腌制好馅料，还特意买来高粱秆编的大簸箕，学着“老鼠窟”的“六蘸六滚”古法来做。三滚两滚，元宵模样初见，我满心欢喜，盼着家人夸赞。可煮熟上桌才发现，碗里的元宵早已化入汤中，成了浓稠的糯米汤，只剩几颗有骨感的馅儿孤零零卧在碗底。我心里很忐忑，家人却笑着打趣，说这是咱家元宵节独有的特色“元宵汤”，我捂着嘴，尴尬又暖心地笑了。

　　孙女上幼儿园时，进入腊月就张罗着要做灯笼。她爸妈嫌麻烦，说买一个省事，她爷爷却笑着应下：还是自己做，让孩子感受一下制作过程。于是，找来了木棍、细铁丝，平时看着不起眼的纸盒，却是做灯笼的宝贝。他制作前画了草图，再按图施工，将四根木棍量好尺寸锯成等长，边角料便用来做边框和内衬。看着爷爷铺了满地，小孙女一会儿递改锥，一会儿扶木棍，忙得不亦乐乎。我劝她坐着看别添乱，她乖巧点头，眼睛却一直盯着爷爷的每一个动作。螺丝固定内框，裁纸糊面，每一面中间都掏空镶上“福”字，一盏专属灯笼便成了。孙女提着灯笼绕屋跑，逢人就显摆，眉眼间满是藏不住的欢喜。

　　这些手作的痕迹，也许笨拙，却让节日的温度真切可触。在告别旧岁的仪式里，那份自然流淌的欢笑与期盼，或许正是我们对于新年，始终如初的寄托。