真正的收藏家，大约是要讲究品相、讲究分类归档的。而我呢？我只是在出门远行的时候，心里会悄悄生出一种贪念——想把那个地方最朴素的一小部分，悄无声息地带回来。什么才算是最朴素的呢？想来想去，只有石头了。它沉默、坚硬，也永远不会腐烂。它不像花，会凋谢；不像吃食，会过期；也不像那些花哨的旅游纪念品，批量生产，千篇一律，总带着一股子虚假的热闹。

　　于是，这几年下来，茶几上、书架的缝隙里、阳台的角落中，便三三两两地散落着一些从几百里、几千里外跟我回家的石头。

　　从黄河入海口蓬莱阁对面的长岛九丈崖带回来的那一块，是最早的一块，它灰扑扑的，像极了那里浑黄的、沉淀了千万年泥沙的水。脑袋大小的它表面非常光滑，经历了上亿年的捶打和冲刷。我总觉着，它是有重量的，也有生命的灵魂，不单单是石头的重量，更蕴藏着那一片日夜不息、水陆纠缠的土地的情感。

　　还有两块，是从赛里木湖和青海湖带回来的。手掌大的石头，跟着我坐飞机、坐汽车，一路辛苦，落户我家。从赛里木湖带回来的那块，被湖水长年累月地冲刷，磨去了所有棱角，温润得像一块羊脂，透着一种安静的、幽蓝的调子，仿佛那“大西洋的最后一滴眼泪”的凉意，还沁在里头。从青海湖带回来的那块则不同，许是高原上日光太烈，风太硬，它的模样有些倔强，颜色也更深沉，像凝固了的、青蓝色的湖水的波涛。

　　闲来无事，或是个午后，或是个深夜，我会把这一处的、那一处的几块石头，一同请出来，放在桌上，静静地看。

　　它们挤挤挨挨地聚在一起，便是一场无声的、奇妙的聚会。黄河入海口的那块，沉闷地蹲着，像一位沉默的、饱经沧桑的老人；赛里木湖的石头，光滑莹润，像刚从梦幻的湖水里探出头的精灵……它们一言不发，却在那一刻，带着各自的海拔、温度与风声，在我这小小的、安静的桌上，铺展开一片辽阔的天地。那几百里、几千里外的景象，便不再是记忆里模糊的影子，而是真真切切地，就在眼前了。

　　我偶尔会为它们，为我与它们相遇时的心境，写下几句诗词。但那文字终究是单薄的、轻飘飘的。任凭你搜尽枯肠，也描摹不出它表面一道极细的纹路的来历。它在那湖畔、在那山巅、在那海底，沉默了千百万年，它见过的日月星辰，比我能想象的要多得多。我带它回来，究竟是它陪了我，还是我陪了它一程？想到这里，便觉得不是我在感慨，倒像是借了它的沉默，来映照自己的渺小了。于是不如就这样静静地看。看久了，手指会不自主地伸过去，轻轻地抚摸。那粗糙的，是风的舌头舔过的痕迹；那光滑的，是水的掌心摩挲过的印记；那冰凉的，是来自某个遥远的、积雪的山头。这触感，从指尖丝丝缕缕地传到心里，舒坦，熨帖，比什么诗词都来得真切，都更有说服力。

　　它们的形状，它们的颜色，它们身上那些难以言说的纹路，像是用一种古老而沉默的文字，为我记录下了一份份独家的记忆。我的眼睛看过，我的手摸过，我的心感受过，这便足够了。它们不是什么价值连城的宝贝，它们只是石头，是大地最寻常的骨血。但正因如此，它们才最诚实，最不欺心。

　　有时我也会想，人的一生，不也像一块石头吗？年轻时，我们都是有棱角的，锋利、尖锐、不肯低头、不愿妥协。被生活的河水冲刷着，被岁月的风沙磨砺着，慢慢地，那些棱角就圆润了，光滑了，不再扎手，也不再扎心。有人管这叫成熟，有人管这叫世故，可说到底，不过是我们都学会了怎样与这世界和平相处罢了。只是，那石头上被磨去的部分，究竟去了哪里呢？大约都化作细沙，沉在时光的河底了吧。

　　还有那些被我遗落在旅途中的石头，我终究没能把每一块遇见的都带回来。人生大抵也是如此，能与之同行的，终究是极少数；绝大多数，不过是擦肩而过，看一眼，便永远地留在了身后。但这样也好，它们留在了该在的地方，替我记得那个黄昏，那阵风，那一片我曾驻足的水光山色。