车过代县，山便渐渐近了。4月初的雁门关，山色是灰青的，路两旁的杨树，光秃秃的枝干直挺挺地戳着天空，枝头却已爆出星星点点的嫩芽，茸茸的、黄绿的。

　　祖坟在村后的坡上，坟地很安静。周围几棵老榆树，还没长叶子，黑黢黢的枝丫交错着，像是用墨笔皴出来的。妻子跪在坟前，把菊花一枝枝插好。她低声说着什么。风把她的头发吹散了，几缕白发在额前飘着——什么时候，她也开始有白发了。

　　然后，妻子站起身，拍拍膝上的土，说，走吧，去关口看看。

　　车沿着山路盘旋而上。转过一个弯，豁然开朗，雁门关便横在眼前了。说是关，其实只剩下几个城垛、一座重修过的城门、一段断续的城墙。城墙依山势蜿蜒，远远望去，像一道深深的刀痕，刻在山的脊背上。

　　我忽然想起第一次来雁门的时候。那是许多年前的事了，也是春天，比现在要晚些，山已经全绿了。那时我们还年轻，妻子带我看她长大的地方，指给我看哪座山上有柴胡，哪条沟里有蘑菇，说小时候跟爷爷上山采药，总是背一个小背篓，走不动了，爷爷就把她架在脖子上。她说这些的时候，眼睛亮亮的，像是回到了从前。

　　我们沿着城墙慢慢地走。站在垛口边望出去，山连着山，沟壑纵横。关外是茫茫的苍茫，关内也是茫茫的苍茫。两千年前，戍卒们站在这里，看见的是同样的山、同样的天，他们心里想的，大约是家乡的炊烟，是妻子的针线，是母亲倚在门框上的张望。

　　边塞诗里尽是英雄泪、征人血，读来慷慨悲壮。可此刻我站在这春风里的关隘上，想起的却是妻子祖父佝偻的背影，是她在坟前被风吹散的白发，是生命里那些说不清、道不明的牵挂。那些戍卒，他们也许一辈子都没打过仗，只是日复一日地修补城墙，搬运粮草，望着南飞的大雁发呆。他们是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲？他们的生死，也许只在某卷兵书的角落里，留下一句“某年某月，戍卒若干”的记载。

　　历史的洪流滚滚向前，淘尽了多少英雄。可那些沉默的大多数人呢？那些像妻子的祖父母一样，在这片土地上生息繁衍的普通人呢？他们的悲欢，他们的苦乐，他们的爱与恨，就像这关上的风，吹过来，吹过去，永远是这样，又永远不一样。

　　该下山了。回头望去，雁门关静静地卧在山脊上，像一头疲惫的兽，蜷着身子，不知是在休憩，还是在等待。再过些日子，山就全绿了，草长起来，花开起来，关隘会淹没在无边无际的春色里。而到了秋天，草又黄了，花又谢了，关隘会再露出来，苍凉地，固执地，守在那里。

　　关如此，人也如此。生生死死，岁岁年年，春风去了又来，山花谢了再开。一代一代，就像这雁门关，守着，望着，等春风来，等山花开，等那些远行的人，有一天回来。