去年仲夏，一早放馒头在楼道溜达，电梯间窗户开了个小缝。那天家里人先后出门，没人发觉它没回家。天快黑了，家人陆续回来，不见猫出来觅食，才慌忙去找。

　　上下二三十层楼梯都找了，毫无踪迹。一夜无眠，开始想各种可能，就是没想到它会坠落。在小区群里发寻猫启事，发动邻居帮忙找。“一只八九岁高龄、长相一般的中华田园猫应该没人会偷走，更不可能藏匿不还吧？”思绪很乱，辗转反侧。馒头从小在家养着，生存能力很差，以往，顶多就是在家门口不远处卧着，等人来抱它回家。可这次，能想到的地方都寻了，没有它的身影。

　　听邻居说，小区院子里有只橘猫。天已经黑透，找来手电、露营灯，带了猫粮去诱捕，可凑近一看，发觉它不是馒头。

　　次日，天蒙蒙亮，一家人分头去扫楼，从上到下，连不远处的工地和隔壁小区也不放过。中午过后，一无所获，悲观情绪弥漫。

　　它的好如电影般闪现：边跑边发出撒娇声，蹦上床开始舔你的脚；早晚吃饭喝水时发出欢快的声响，在垫子和沙发上愉快地磨着爪子，弓着身子伸懒腰；听到你吃饭，就飞快跑过来，期待地仰望着，等着给它一点尝尝……

　　突然接到电话，说在楼下三层平台发现疑似物，被水管遮住了。物业来开了门，果然是我家的猫。这时才恍然大悟，它是从9层楼道窗户坠落的。它还会叫，昨夜有雨，身上沾了泥水。失而复得，哪里顾得这些，一把抱入怀中，担心它受惊会逃走。抱回家仔细看，才发现它下巴被摔烂了，走起来一瘸一拐……火速送往宠物医院。

　　余下的时间，全力救治，紧急转院，前腿骨折可以自愈，下巴粉碎性骨折，拍了CT，因不符合手术指标而作罢，肺功能受损，贫血严重，需要吸氧，住进特护笼，下了鼻饲管……只要有一线希望，就不能放弃。

　　宠物医院忙碌而拥挤，各种狗和猫生了各种病。人类的悲欢可能不相通，生老病死却是万物共同的旅程。

　　出院时，医生开了一堆药和营养品，说了一大堆注意事项。第一次照顾一只病猫，没有经验，手忙脚乱。瘦了不少的馒头，眼睛无神，进家门就颠着瘸脚，跑回姐姐房间，趁她开柜门，溜进了大衣柜……它有伤，它老大，我立即征用了柜子，铺上馒头平素用的垫子，从早到晚，鼻饲五次，除了药物和营养罐头、蛋黄，还要喂水。

　　过了一周，它突然就将缝在嘴边的鼻饲管扯掉，无奈，只好考虑强饲，不行还得去宠物医院下鼻饲管，这需要麻醉后处理，对它无疑雪上加霜。买了一块固定用的包布，强饲操作时间不能长，它安静一会儿就闹腾。但此时，奇迹发生了，原先放的猫粮在减少，显然它开始自主吃饭了！

　　前后一个月，它与正常猫无异，又高高仰着尾巴来回穿梭，走路几乎不瘸……馒头奇迹般恢复如初。如果不说，谁又能想到，它曾从9层一跃而下？事后我们猜测，馒头是“好奇心害死猫”的版本，它常常在家里窗户看到鸟飞过就急扑上去，这次怕也如此。古人说，猫有九条命，它此次用了一条，怕是只剩八条了。

　　之前，我写过“出门三件事”贴在门框，一是关电，二是关窗，三是猫在家。此次事件后，重写了一遍，一是猫在家，二是猫在家，三还是猫在家。重要的事情要说三遍。古人还说，大难不死必有后福，但愿馒头余下猫生可以自在欢喜，福气圆满。