初夏时节，院子里的槐花又落了，细雨中，一簇簇雪白的花瓣打着旋儿落在地上，像被谁遗落的旧信，再也没有人弯腰去捡了。

　　我总在这样的雨天想起故乡。

　　故乡的院子里，有奶奶亲手栽下的红梅，在腊月的寒风里开放，红梅开时，奶奶便摘下一朵，别在我发间。墙根下的翠竹四季常青，风一吹，叶影便在窗纸上摇晃，奶奶就坐在竹影里择菜，竹篮里的菜叶沾着晨露，像她眼里的光。

　　后来我长大了，像被风吹远的蒲公英，落到了千里之外的另一个城市。

　　奶奶离开我们的那年，院子里的槐花开得格外繁盛，满院子都是槐花的甜香。但我在城市的高楼里，再也闻不到那样清透的槐香，连空气都变得陌生，没有故乡的温润。

　　昨夜又起了风，我梦见自己又回到了老院子。院里的红梅开得正艳，翠竹摇着清影，奶奶站在槐树下，伸手去接飘落的槐花，可没等我开口，她就突然不见了。醒来时，窗外的雨滴还在敲打着玻璃窗，一声声令人怅然。我忽然明白，有些离别，是连风都带不回的思念；有些故乡，只存在于回忆里，再也回不去。

　　如今，我只有在梦里，才能触摸到故乡的温度。老槐树的叶子落了又绿，可再也没有人打扫。红梅依旧会开，翠竹依旧会摇，可院子里只剩空寂，如我无处安放的思念。

　　原来，最深的忧愁，不是声嘶力竭的哭喊，而是在某个寻常的日子里，只要看见一片槐叶，一阵微风，一场小雨，就会忽然会想起，那个再也见不到的人，那个再也回不去的故乡。

　　那些藏在红梅翠竹里的时光，落在槐叶上的思念，都成了我心底最隐秘的疼痛，在每一个雨天，悄悄蔓延。