亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒。他欣然应允。

　　先坐飞机，再改乘绿皮火车，又坐了近两小时的客车，总算辗转回到了故乡。从车站走出来，他却有点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好呢，还是先找个酒店落下脚，明天再赶过去？

　　这是母亲过世后，他第一次返乡。父亲10多年前就去世了，3年前，母亲也走了。办完了母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说，哥，以后回来你就上我家住吧。当时他点点头。他还没有完全从丧痛中走出来，也没有体会出妹妹话的意味。当他再一次回乡，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。

　　以前当然不是这样。以前，父母在时，每次从外地回来，不管多晚，他都不着急，不担心，更不会茫然不知去处，他会打个车，直奔县城二十里外的家，那个他从小长大的乡村。有时候，他会提前告诉父母，我回来啦！有时候，忘了事先跟父母说一声，忽然就出现在了家门口，让年迈的父母又惊又喜，嗔怪他老大不小了，还搞突然袭击。

　　也有时候，并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，见见城里的亲朋，然后，再和妹妹妹夫一起，带着他们的子女，一大帮子人，浩浩荡荡地下乡，回家。一到村头，就看见了手搭在额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点钟，就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲他回来的消息。陈旧的老宅，忽然又被人声塞满，兴奋得吱吱作响，站立不稳的样子。他们兄妹几个长大成人后，都像鸟儿一样飞离了老巢，只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐的、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

　　这一次，他恍然不知去处。

　　他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹从小就关系很好，妹妹的孩子们，还有妹妹的孩子的孩子们，也都与这个不常见面的舅舅、舅爷爷很亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚或小住几日，都没有关系，他是有自己的家的，父母在家里等着他呢，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是落个脚，中转一下，歇息一下，真正成了一个借居的客人，与去别的亲戚家、朋友家，并没有什么两样。

　　他也考虑过，直接去那个办喜事的亲戚家。但这个念头一冒出，就被他掐灭了。人家要办大事，忙都忙煞，却要腾出时间和精力来提前招呼自己，他自觉甚为不妥。

　　还是先回老屋去看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母都不在了，那已经不是家了。他叫了辆车，回到乡下。对司机说，你路边等等我，我还要回城的。他没有老屋的钥匙，老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。看样子，县城的妹妹也不怎么回来。他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家一起，再次坍塌一地。

　　在村口，他遇见了一个面熟的村民。村民说：“回……”话说了一半，咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了村民，那一刻，他意识到，对这个他从小长大的村庄来说，他是个客了。

　　他乘车回了城，订了一家酒店。他知道，他是这家酒店的客。

　　犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他现在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说，哥，住什么酒店，咋不来家里住呢？他讪笑笑。妹妹说，那你过来吃晚饭吧。他答应了。

　　从酒店走到妹妹家。在门口，遇见了刚刚买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客啦？”妹妹看了一眼邻居，抢白她：“什么客，我哥！”妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错，他就是一个客。在妹妹家，他是客；在这个县城，他是客；在故乡，他也是个客。

　　那天晚上，他在妹妹家，与妹夫喝了很多。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗，我们回家来哦。”他告诉儿子，他回老家了，但是，你妈在家呢。

　　放下电话，他泪流满面。他已是客了，但是，他在，妻子在，那就是儿孙们的家呢！

　　创作谈

　　写这篇《没有父母的老屋，我只是故乡的客人》时，我刚刚从安徽老家回来，老家的老屋因为年久失修，已经成为全村最破败的一座房子。父亲去世后，这所房子，就差不多完成了它的使命。它曾经是我的家，这里有我的童年和少年，倾耳细听，你似乎还能听到我们兄妹的大呼小叫，爷爷奶奶和父母劳作的身影仿佛犹在房前屋后，但现在，它只是一座风雨中飘摇的老房子，随时要倒塌的样子，我也已经很多年没有在这个屋檐下睡过一晚。我骤然意识到，这个老房子，它不再是我的家了，那一刻，我的心猛然被什么东西揪紧。回来之后，我就写下了这篇文章。

　　这样一个篇幅，不可能记述更多的内容，你甚至无法对具体的一个人或一件事展开来叙述。这就需要我在选材时，作出艰难的取舍。我选择了第三者的叙述方式，因为，我并不想将它变成纯粹我个人的一种经历或情绪。而这篇散文，也不完全是写实的，它的某些要素，是我根据行文的需要进行虚构的，比如真实的情况是我的母亲还健在，我不能因为一篇文章中某个“催泪点”的需要，而将我健在的母亲写没了。“他”则不同，他是父母都去世了，老屋彻底地失去了家的属性。事实证明，这恰恰引起了很多读者的现实同感和情感共鸣。散文的真，与现实的真，是有区别的，否则，散文就成了日记或新闻报道，失去了它的文学性。

　　怎么写这篇文章，其实并没有什么可讲的。我一向不看重写作的技巧，太多的技巧和文采，有时反而淡化了文章的思想和情感。当然，这并不是说，写作是没有技巧的，只是这种“技巧”，是卖油翁式的熟能生巧，并不需要刻意为之。这篇文章之所以引发大量的转发和无数读者的共鸣，乃是这篇文章所表达的主题：老家、老屋和亲情，这是城市化、老龄化过程中，当下很多人特别是中年人共同的处境，共同的情感，共同的情怀。