我记得有一位作家说，写作要心怀善意，我倒是不太同意这种说法。写作是一个研究和实验的过程，从这一点讲，它是一个科学事件。对待科学，我们需要严肃、冷静、实事求是。

　　正像我们写作的时候并没有想那么多，写完后评论家们却发现了很多很多一样，那都是评论家们要干的活而已。而我们，只需要在写作的时候保持心的干净。王阳明说，心的本体是无善无恶。我们写作的时候，就是从这颗本心出发，去研究每一个人物，每一种人格的存在形式。这种时候，你必须保持冷静和严肃，而不是自以为是的悲情。因为你写的故事是你的另一种人生，你故事里的人物每一个都是你自己，你得对照着去那样生活，你得去经历那样的命运。你的收获便是从你的作品中去获得各种各样的生活体验。这也是作家与普通人最大的区别：普通人只有一个人生，而作家却有千万种！

　　这几年，我写了三部这样的作品，一部是写扶贫的，写一位三十年如一日呵护一片林子的老支书，叫《海雀，海雀》；一部是写南仁东的，叫《仰望苍穹——天眼之父南仁东》；第三部是写脱贫攻坚的，叫《大娄山》。三部都是长篇，前两部是报告文学，第三部是小说。

　　每一个作家，一旦形成了自己的写作品格，其实写什么都没有问题。写《海雀，海雀》以前，我从来没写过报告文学。我到那个村子里住了一周。对于那个人物，之前我能了解的只有媒体报道，都是先进事迹。如果就拿那么几件事来写，我得要写很多空话废话，但我又本领不足。所以我要去找生活，我要深入到那个村子，试着像那位老支书一样生活，想他之所想、乐他之所乐、哭他之所哭，我得把这位时代楷模写成一个更加真实的人，而不仅仅是大家在新闻中看到的人。所以，那部报告文学很好看。我把报告的一面和文学的一面分成两个部分，文学的那一面我用的是小说的写法。

　　后来有一位报告文学评论家说，我那是一种报告文学的创新写法。其实，我所做的，不过是把人物的人生当作自己的人生走了一遍。

　　当我明白这一点后，再去写南仁东就轻车熟路了。再到后来的《大娄山》，已经算是得心应手了。虽然《大娄山》是部小说，但我需要写指定的人物。怎样才能把这个人物写得真实呢？必须为他的英雄行为找到正确的逻辑。你若只讲他的英雄行为，而不讲逻辑，读者就不会信；你把逻辑理通了理顺了，他的英雄行为变成了顺理成章的事情，就真实了。

　　我写了那么多小说，很多小说都让读者哭过，但真把我自己感动得流泪的，竟然是《大娄山》，一个被我当成需要完成的任务而写的作品。

　　我同意麦家说过的一句：把故事讲到人心里去。但他说的是讲到读者心里去，我说的，却是讲到人物心里去。

　　作家在写一个人物时，不能像一个王者一样主宰他的命运和内心，至少得争取他的同意。最好，你走进他的内心，你甚至变成他。你要讲的故事，不是你设置的，而是由他的内心、由他的品格、由他的性格和三观来决定的。他做的每一件事，都是他要这么做，而不是你叫他这么做。

　　（本文根据作者在中国作家协会“山西文学周”中的讲稿选编）