细节，细节是小说的种子，是根部，是表情，是音乐，甚至是灵魂。有很多小说，一开始只是一个生活细节，一直养在内心里。

　　我常常和写小说的朋友交流养细节的经验，甚至还和朋友相互交换细节。每一个人观察生活的出发点不同，所看到的世界便被切片成为不同的细节。有一个细节非常好，是小说家张浩文讲给我听的，说他小的时候，陕西风大，小孩子上学，大人们怕大风将孩子刮跑了，便在孩子的书包里装一块很沉的石头，孩子们背在背上，大人便放心了。于是，每天上课的时候，那小学的操场上摆满了一块一块大石头，十分壮观。讲到这里的时候，我感动极了。这便是细节的力量。

　　我所有的写作都是私密的，骄傲的，甚至是孤独的，而小说写作除外。小说往生活的干涸里打井，引出水，来灌溉日常生活。小说必须从日常生活里来，却要高于日常生活。小说讲究气韵，讲究构图，讲究留白，是艺术创作的一种，它可以超出个人的生活体验。是的，我无法写一个银行家的工作手记的散文，但是，我可以写一个银行家的小说，并在小说里将银行家的日常生活描述得细致且稳妥。

　　这是写小说的乐趣。所以，情商和智商以及审美的公约数，对小说创作至关重要。

　　结构是小说的建筑样式，是点燃一篇小说的引线，是顺序，更是质量监督。我喜欢琢磨一篇小说的开头，写好了开头以后，我会画一张图，让小说人物在图上沿着故事的时间和空间向前走，会发现，开头要么是早了一些，要么是晚了一些。于是，只好重新切开这个故事，将小说开头的时间往前或向后移动一下，果然，引线被点燃，我听到小说如流水一样在内心深处涌出的声音。

　　小说只有一个结构，那就是最舒适的结构，如果没有找到那个小说的切口，我建议不要急着开始一个小说的叙述。再等一下，在内心里，再养一下这篇小说。是的，小说需要在心里养一下，养的时间越长，写作起来会越快速。

　　语言是性格。小说最怕两点，其一是只见语言，这是幼稚病患者的做法，忘记自己是在写小说，恨不能合并同类项地用词，这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。

　　其二是不见语言，这是平庸的写作者的做法。如果一篇小说遮住作者，我们根本看不出来这是谁的作品的话，其实，写作的意义是减半的。小说的语言是隐藏在叙述里的，但这并不意味着，小说家都放弃了语言。

　　学美术的人写起小说来，会大面积地累积色彩用词，这便是风格。同理，理科生写起小说来，一些逻辑思维的语词常常精确而丰富，这也是风格。语言不仅仅是个人专业背景和知识储备的比赛，更多的是写作者努力经营的刻苦，更是自然而然的天赋。

　　小说的风格便是作者的风格。每一个从事小说写作的人，都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练的人，主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说，这必然经过风格的练习。

　　长时间在西北地区居住的人和在长江下游居住的人，所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异，时间的差异，更为重要的，是心境的差异。细想起来，小说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。

　　说到底，小说的风格和天气、食物、风向及地域有关，是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。