近十多年来，我的创作囊箧里主要是中短篇小说，尤其是短篇小说。为何在求大、求高、求长的写作风靡云布之际，一个劲往“短”处走呢？一是目力用了一甲子，不免衰退，望“长”而先萌怯意；二是短篇小说的所谓以小见大、以短见长，我越来越觉得此言不虚；三是手机阅读的席卷之下，希望一篇东西发表之后，读者多一些，再多一些。

　　我写短篇小说，一曰在乎历史感。那些以某些渐行渐远的历史年代、事件为选材的小说，自不待言，因其容纳了鲜明而浑厚的历史意识，较能彰显作品的深沉。

　　具有历史感的小说，指陈的不是仅仅从作家自己的生活经验出发，仅仅描述与自己成长相若的经历的作品。更要写他人，尤其是迥异自己个性、出身与面貌的他人；写自己长辈的历史，这个长辈可以是泛指，亦可是实指。

　　短篇小说集《伯爵猫》（作家出版社）中的《回乡》便有我大舅的原型。大舅的浮桴海外，及至改革开放之后的还乡省亲，其间世事沧桑，人事稽留，居然也能安放在一篇万字短篇小说之中。相较而言，同样从那段历史“飞来”的《乌鸦》则短至六千字，是本集子中最短的一篇。

　　二曰，在场感。无疑，每个人都是自己经历的在场者。岁月如轮，一代又一代很快都上升为兼具并识历史和当下的见证者。身为作者，对于一些不曾经历过的重大历史肯綮，单纯借助于史料，与“我”在现场，感受是不一样的。我们的在场，不论是历史的在场，还是当下的在场，都很重要。因为作者是某个历史阶段的在场者，观察与感触会真切一些，视角与景深会阔大一些。

　　譬如落墨生态的《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》，其思考的内涵与外延，贯穿了过去、现在与未来的一条中轴线，故事编织的外衣剪裁，与人物行为的追问，均力求榫卯之间，严丝合缝，都能够链接大时代的终极关怀。

　　三曰，美感。何谓好文学？一言以蔽之，三大信息量：丰盈的生活信息量、深刻的思想信息量和创新的审美信息量。《老残游记》的作者刘鹗在自序中有一段话：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣……”他说的是，文学艺术家必须有自己锥心泣血的感受，方可写出感人之力作。

　　如果把丰富的生活信息量比喻成文学的血肉，那么深刻的思想信息量就是文学的灵魂。小说这种文体，要有思想力的蛰伏。思想力是当代小说充满淋漓元气的重要指征，它关联更多的可能性和彼岸意义，是超越日常认知、观照本质存在的价值敷设。

　　创新的审美信息量既包括或“错彩镂金、雕绘满眼”，或“清水出芙蓉，天然去雕饰”的仪容，也含纳题材、结构、对话、叙述以及修辞诸风格的清奇骨骼。《钟表匠》一笔一笔地晕现出一对老男人的友谊，收束之尾，钟表匠收藏室里，所有的时钟倒转，出人意表的构思，才能形塑小说强大的张力。

　　李白有句：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”只要汩汩流过，纵是不还，又如何！身为作者，只要笔下那些逝者如斯的生活摭拾，能在读者诸君眼中淌过的一刻，映现出些许共鸣的波影光斑，我也就知足了。