新时期以来四十余年的文学历史，是一段面向世界、取法现代主义文学的历史。西方现代主义小说深刻影响着中国文学，现代表现方法与艺术形式已融入中国小说的发展中，成为许多作家创作中的“利器”。残雪新作《石头村》，描述“我”和妹妹以及一家人的生活，在这个叫石头村的村子里，石头比土地多，而且在不断生长。石头不仅蚕食了土地，甚至倾斜了房屋，乃至生长在“我”和妹妹的头颅里。人在自然面前显得无能为力，人被“自然化”。但渐渐地“我”和妹妹发现，石头地也可长蔬菜、种庄稼。于是人们打消逃亡的念头，爹爹哥哥也回到村里来谋生。自然可以为人所用，自然被“人化”。奇异的想象、荒诞的情节，蕴含的却是关于人与自然关系的哲学主题。“70后”作家李浩，也在不断地开拓着现代派小说之路。《木船与河流》写了一个家族两代人与一条木船的故事。这是一个只有一条小河流的小村子，但曾爷爷却突发奇想动用全部积蓄造了一条大木船。此后数十年的战乱、灾荒，几个儿子乃至全家，既为木船付出了生命的代价，又因木船救了全村乡民。一条木船象征了农民的想象、理想，承载了历史的变幻、兴衰。作家把史实、传说、虚构，熔铸成一种凝重、斑驳、诗意的叙事艺术。

　　浪漫主义思潮近年来渐渐兴起，主要集中在短篇小说创作中。浪漫主义不仅仅是一种创作方法和技巧，同时也是一种创作思潮和流派，新时期文学以来始终不绝如缕，但直到近年来才渐成气候。在2021年的短篇小说中，有多篇现实主义作品，自如地借鉴了浪漫主义手法。而有部分作品，则属于纯粹的浪漫主义类型。最有代表性的是邱华栋的《冰岛的尽头》，书写了一个哀伤、悲情、浪漫的爱情故事。一对年轻的大学教授夫妇，双双在国外某大学访学进修。妻子忽然患上胰腺癌，不愿死在丈夫面前，不辞而别远走天涯。丈夫“上天入地”，一路追寻，终于在冰岛尽头的火山、冰川地带找到了妻子。他要陪着妻子，在最干净、最边远的大海中死去。这样的故事，在现实生活中似乎是不可能的，或者说作家强化、夸张了现实中发生的故事。但正是这样浪漫的故事，表现了爱情的忠贞、生命的尊严，它是符合人们的想象、理想的。王彤羽的《罪雨》，在深山、荒村、细雨、客店的乡村风景中，隐含了一个扑朔迷离的爱情惨剧。六年前，一个前来住店的女客人，爱上男店主，竟把女店主莉儿悄悄推下山崖，企图取而代之。现在失去记忆的女子植俐，寻访到这里。那坐在轮椅上的人，究竟是植俐还是莉儿，竟真假难认。小说触及到了记忆、真相、阴谋、爱情、忏悔等多重主题，弥漫着浪漫主义情调。蒙古族作家海勒根那的小说，有一种来自大草原天然的浪漫主义特质。《放生马》中那匹“云青马”，早已被父亲借放生之机卖掉了，但在年老糊涂的祖父心里、眼里，云青马还活蹦乱跳地活着，而孙子“我”就是马的再生，“我”每天做着喂马、养马的活儿，让爷爷有了活着的寄托。小说在美丽的风景、神话般的故事中，蕴含着对人与马、人与草原的感悟与思索。

　　中国小说要有民族内涵与民族形式，把古典小说的叙事方法与形式转化成现代小说表现艺术，是近年来作家和批评家们共同思考的课题和努力的方向。尽管这是一个高远的目标，但不少作家已迈开了探索的步子。山东作家王方晨的《凤栖梧》写齐鲁土地上的老实街，两位世外高人：卖馍馍的苗凤三、开裁缝铺的鹿邑夫，他们是怀有武功绝技的师兄弟，靠小本生意为生。小说写了他们的不同性格、命运。作品运用了中国古典小说中的话本、传奇以及笔记小说的形式与叙事，情节鲜活、巧妙，人物逼真、传神，语言凝练、醇厚，是当下短篇小说的可贵收获。

　　笔者在多篇文章中，倡导现代现实主义创作方法。冯骥才的《我是杰森》，就创造性地运用了现代现实主义创作方法。小说以“我”为主人公，讲述“我”在法国遭遇车祸，面容被毁，记忆丧失，当“我”以新的面孔、名字，寻找故乡、母语、家庭时，故乡却不再接纳“我”。“我”只好以法国人的身份重回法国，但在一次暴雨中却突然记忆“复活”。这是一个奇特的现实主义故事，但又是一个现代主义作品，情节的荒诞、人物的奇遇、主题的多义，可以作出种种形而上的阐释。小说揭示了人与记忆、与故乡、与文化、与母语的密切关系。昭示了人的肉体、灵魂、存在、精神、意志等生命本体的神奇与坚韧。

　　现实主义、浪漫主义、现代主义、古典主义等文学思潮“百花争艳”，竞争融合，文学才会有蓬勃发展的未来。

　　结束语 本版于3月22日始，陆续刊发了段崇轩先生撰写的4篇系列评论文章，今日结束，感谢读者关注。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ——编者