孙犁的小说《嘱咐》描写一个士兵在战争间歇回家，日夜兼程往回赶，到了村口，却不敢再往前走了，坐下来，抽了一袋烟，抚平一下心情。经历了多年的战乱，他不知道家里的境况如何。待心情略微安定一些，他才慢慢走到熟悉的家门口，刚一推门，他的妻子正往外走。俩人猛一对视，都愣住了。过了片刻，妻子才说“你”，便转过身去，眼泪下来了。在那烽火连天的岁月，一个普通百姓的悲欢离合，竟都浓缩在这“你”字上。有人曾认为这种描写过于小气，无法叫西方人理解。在某些人看来，只有轰轰烈烈的爱情，才叫爱情。孙犁笔下的平凡男女，没有海誓山盟，没有天崩地裂，千言万语就浓缩为一个“你”字。我相信，中国人都懂。这才是传统中国人的情感表达。唐宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”近乡情怯，不正是孙犁所写的这种场面吗？

　　在安史之乱中，杜甫与家人离散，他在《述怀》中说：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”兵荒马乱之际，亲人的消息断了，自从寄出那封信，已经过去10个月，现在反而怕接到来信，就怕凶多吉少。在与妻子、儿女分别3个年头后，杜甫终于可以去探望妻小，到家里写下著名的《羌村三首》。“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”夜深人静，这对饱受磨难的老夫老妻，执手相看泪眼，依然感觉像是梦一样。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”简单的10个字，蕴藏着多么深厚的情感。这不正是我们含蓄内敛民族性格的生动写照吗？

　　我们的故事传说，恶有恶报，善有善报，即使是死的主题，也要处理成爱和生命的胜利。《孔雀东南飞》的结尾以极其感人的笔调渲染了刘兰芝和焦仲卿死后的悲壮氛围：墓地有松柏梧桐，浓荫覆盖，林中又有一对鸳鸯相向而鸣，似乎是两人精魂所化，象征着两人的爱情永久不渝，再没有什么力量能把他们拆散。这样的文学手法，就像梁山伯和祝英台故事中化作双飞蝶一样，将悲剧的题材处理成爱与生命的胜利。有情人不能成眷属，但是在理想的天国里，他们还是不放弃自己刻骨铭心的追求，或为比翼鸟，或为连理枝。窦娥含冤，死后也要化作冤魂昭示天下，六月飞雪，三年大旱，最终得以昭雪。

　　我们的文学艺术，就是在这些平凡的细节描写中，充分展现中国人的美好心灵、崇高情感和不屈性格，让读者深切地感受到一种力量，并由此得到升华。中华民族虽历尽沧桑、饱受苦难，但从来没有放弃对美好生活的追求、对国家统一的认同、对民族强盛的期盼。鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”他们没有豪言壮语，没有高头讲章，在朴素平凡的生活中，苦干实干，勇敢顽强，生动地诠释着中华民族的精神特质。

　　孔子说，诗可以兴观群怨，可以事父事君；文学还可以凝聚人心、连接世界。通过文学这个窗口，很多有识之士发现，中华文明的精神特质有助于将国家精神意志、民族文化理念内化为个体的自觉，为人类命运共同体建设注入中国智慧。