汾河美景   米国伟   摄

　　我4岁随父母亲来到太原，久居70余年。再经三两个春秋更替，我就入耄耋了，也算是地道的太原人了。

　　太原，对我来说，亲切得如同空气和水分。

　　我是太原市的老年人。最愿意做的事，就是回眸太原这座古城和古城文化对我的熏陶和影响。历数我在市区里住过的每一个地方，东西南北，居然有十几处，用一支笔将这些地方都勾勒出来，再连成线，这就是我的足迹。如果把太原市的地图喻为一只手掌，那我勾勒出的线条便是手掌上的纹线；如果说手掌上的每一条纹线都有其特殊说道，那我居住过的每一处也就都有各不相同的渊源。太原市毕竟是有着2500多年的建城史，古城里的一街一巷也都有着引人入胜的典故。

　　学生时期，我喜好历史，每期《山西文史资料》是我的必读。也是在那个时期，我看到了山西大学历史系教授郝树侯编写的《太原史话》，这本书让我从根源上了解了太原市的历史文化，从肇始于“剪桐封弟”的唐晋之地，到春秋时期晋阳城创建，到李渊父子晋阳起兵，到宋潘美构筑新城，形成今日太原之雏形，乃至明代扩建太原城，基本有了轮廓了解，并对此产生探究的兴趣。于是，利用假期，我曾骑车游走太原城的百余条街巷，看街巷里的建筑，感受中国传统的审美意识、民族气节之尊贵、传统文化之浩荡。回来后，再对照《太原史话》找答案，加深印象和理解。比如，我家居住过的省高院，从明代起，就是山西按察司衙署，清代依然，民国为山西省高等法院院内。因此，法院前面的街叫按司街，法院后面的街叫察院后；大众电影院所在的姑姑庵，是以清代姑姑庵而得名；校尉营是因警卫明代晋王府的校尉营地而得名；太原三中（成成中学）前面的前所街是因明代太原前卫指挥所驻地而得名。后来我家搬到原山西省政府附近，这里原是阎锡山的都督府，而阎锡山的都督府又是在清代巡抚衙门的基础上改建的。我家院子直对梅山，梅山又是清光绪年间张之洞任巡抚时堆放煤炭的地方，原名“煤山”，后因“煤”“梅”谐音而改叫“梅山”。山上那座钟楼见证了历史的沧桑，半山腰的洞穴里还有几块碑，有人说，那是清康熙的御笔题诗碑。在梅山上有居高临下的感觉，那些年市内高楼大厦还不多，国庆节的夜晚，可以在梅山上观看迎泽湖畔的焰火。

　　那时太原市的城南地区，就像北京的城南，是手工业作坊和商业集散地，有米市街、柴市巷、馒头巷、剪子巷、靴巷、牛肉巷、炒米巷、帽儿巷、茄皮巷等。我也常来这里感受市井民风，如同在观瞻一幅生机勃勃的并州“清明上河图”。“清明上河图”原本画的是北宋的都城汴京市区街衢，四方辐辏，百货陈杂，酒楼、茶楼、药铺、当铺以及形形色色的手工作坊，描绘了处在社会底层的芸芸众生和汴京的繁华隆盛，而太原市的市井风貌在北宋也已经形成并显现出规模。

　　沐浴着古风，我成长起来了。喜欢太原，热爱太原，就像我喜欢古书一样。虽然古书是线装，是竖排，是文言，是繁体，但她博大精深，雅洁凝重。太原，就是一部古书。

　　太原市是我国的重工业基地，为国家作出重要贡献的工厂林立于河西和市区内，但在那个时候，也带来了不可避免的空气污染。

　　城市发展到新世纪，太原容貌变了，变得天蓝地清水秀。城市也扩容了，过去的大面积田野村庄也被吸纳到市区繁华中。一座座现代化大厦鳞次栉比地拔地而起，过去的府城制高点梅山也已经被群楼掩没。我这个“老太原”对熟悉的城市产生了一种陌生感。为何？不认路了！我曾有意识地回到我曾经居住过的地方寻找旧日的感觉，也努力地去寻找每条路上曾经的标志性建筑，但是，要穿行高架桥、地下通道，上上下下，傻乎乎站在已拓宽的马路上，反倒找不到方向了，甚至怀疑这是到了广州、深圳还是北京？高楼林立，霓裳彩练。城市的变化太大了，大到我自己徒步行走还得举着手机看导航。不论怎样，我终究是太原城市变化的见证者。

　　在我即将退休之际，住到了汾河畔。住在这里，天天都能到汾河景区去享受水天一色，去花丛树林里陶冶情操。碧绿的汾河水浩浩汤汤从远处流淌而来，河水又使古城灵气倍增。我曾让儿子开车，载我将汾河在太原段的20余座桥走遍，这些造型各异的桥梁不仅是连接城市东西的通道，也是城市的一道道亮丽景观。我曾构思写写每一座桥，但是，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

　　我曾写过一首五律《久居太原城》：

　　并州城偌大，何处不闻花。

　　屈指几多巷，回头皆是家。

　　镜头虽有致，记忆却无涯。

　　情醉汾河岸，凌波看晚霞。

　　这就是我对太原城的情感之抒发。

　　我愿依偎在太原城的怀抱里，用自己的心脏紧贴着太原城的心脏，直到永远。