梁 盼

　　事情也巧，今年7月的一天，刚从晋中市寿阳县回到北京，就接到编辑的电话，让我提交一篇有关《忠清亮直祁寯藻》（北岳文艺出版社2023年12月出版）的创作谈。先说此番去寿阳，是受寿阳县纪委之邀，摄制几个廉政文化的短视频。接到这个任务之后，我们一开始准备找5位寿阳县历史上或者在世的榜样人物，作基本素材，思前想后，最终还是确定以祁寯藻及其家族作为切入口，来进行脚本创作。简而言之，就是谈寿阳县的廉政与“好人”，还是得请出先贤祁寯藻。

　　当然，与我而言，似乎更像是顺水推舟，自然而然地就要把这位先贤抬出来，因为我本人是《祁寯藻传》（北岳文艺出版社2020年9月出版）和《忠清亮直祁寯藻》的作者，我对祁寯藻还算了解，而寿阳县的廉政文化内涵，无论如何是少不了祁寯藻的。

　　我记得很清楚，《忠清亮直祁寯藻》的写作邀约是2022年岁末隆冬时节突然从山西发来的——真是始料未及。2020年秋天，当《祁寯藻传》一书付梓后，我以为自己再也不会写有关祁寯藻的大部头书了。当初2015年接到北岳文艺出版社要我写祁寯藻传记的大活之后，我花了5年多的时间来干这个苦差事。那5年，正是我年富力强的时候——从35岁到40岁，正是男人干事业的黄金年代，最终，论这本传记作品的质量好坏，至少未负出版社所托。

　　之所以说写《忠清亮直祁寯藻》这本书是始料未及的，完全是因为我自己内心深处有了畏难情绪——之前创作《祁寯藻传》太累了、太苦了，以至于我不忍细说那5年的睡不好与吃不消。在给祁寯藻作传之前，我其实不知道山西寿阳有这样一位历史人物，只因我是历史学科班出身，加之对清史情有独钟，便勇敢地接下了这个任务。可翻阅了一点资料后，我就后悔了。我曾屡屡打算放弃，后来得到祁寯藻的“勉励”，又屡屡深更半夜从床上跳起来，走到电脑前码字。最后真的是硬啃下来了。

　　创作《忠清亮直祁寯藻》一书虽然始料未及，但实事求是地讲，没有当初写传记时那般夙兴夜寐了。对，就是要实事求是，像祁寯藻那样实事求是。毕竟有基础了，如果说写《祁寯藻传》是从零开始的，那么在第一本传记基础上写《忠清亮直祁寯藻》已经有七八分准备了。虽然写这本书有传记作品作为其强有力的后盾，但真写起来，我依旧觉得自己有些莽撞。

　　很简单，传记是从小写到老，有着非常顺畅的时间线索，但《忠清亮直祁寯藻》完全不一样，它是打乱了来，只有一个廉洁与个人魅力的主题，然后我自己一个方向一个方向地去分析总结，最终每一个方向都独立成篇，合在一起便是一部书了。

　　这种方式的创作，说起来容易，实则亦充满了挑战。每一篇在体量上都大致差不多，既在廉洁奉公、严以律己这个大主题下各有侧重，又能在这种“火锅乱炖”的繁杂中，立体丰满地刻画祁寯藻的一生，甚至包括他父亲祁韵士、儿子祁世长、六弟祁宿藻等相关人物的际遇与荣辱。说白了，《忠清亮直祁寯藻》这本书的写作，在我的整体构思中，依然是一部祁寯藻的传记，或曰穿上了一个不是传记的外套，里子和内核却与传记无二。

　　正是因为之前在年富力强、创作能力爆棚的时期跟祁寯藻及其家族深入坦诚地“交流”，才使得再次作传时极富快感，有了再回首天荒地老的况味。幸哉，“功不唐捐”，大概就是这么个意思。

　　虽然在写《祁寯藻传》时，我做到既严格尊重史实，又让整部书处处都有画面感，力求阅读起来像看电视剧似的，但总体上还是有些小硬伤。这回再次作传，又发现了新的漏洞，日后那部传记作品再版时，便心中有数了。

　　配图为《忠清亮直祁寯藻》插图 李众嘉 绘