刘淑君

　　蝉鸣声中高考结束了。6月9日，当儿子把书包甩在沙发上的瞬间，我才惊觉，真正的较量才刚刚开始。作为一名在教育行业摸爬滚打十几年的“老兵”，面对山西首次新高考的志愿填报，竟像个初入考场的学生般手足无措。

　　那天深夜，我盯着手机里“3+1+2”“院校专业组”这些陌生的词汇，屏幕蓝光映得眼睛发酸。茶水凉了又续，政策文件翻了一遍又一遍，那些术语像一群狡黠的精灵，总在我刚要抓住时又溜得无影无踪。床头的台灯在寂静中发出轻微的电流声，恍惚间想起儿子备战高考的无数个夜晚，此刻的我，竟比他坐在考场时还要焦灼。

　　抱着“人多力量大”的念头，我在大学同学群里发了条求助消息。没想到，正在为自家孩子发愁的老周秒回，紧接着，当高中教师的阿芳、在教育局工作的老陈纷纷响应。视频会议的提示音此起彼伏，几位中年人的脸在屏幕里拼凑成一张焦虑的网。

　　“这专业组到底怎么划分的？”老周推了推下滑的眼镜，眉头拧成个死结。阿芳把一摞打印资料举到镜头前，纸张沙沙作响：“我研究了3天，发现有些学校把热门专业和冷门专业捆在一个组，这不是坑人嘛！”老陈敲着键盘，屏幕上密密麻麻的表格快速滚动：“别急，我找到了最新的解读……”

　　我们像一群并肩作战的战友，白天各自收集资料，晚上8点准时上线。有时为了一个院校的录取趋势争得面红耳赤，老周坚持“冲一冲985”，阿芳却担心“服从调剂会掉坑”，最后老陈调出大数据模型，用往届类似考生的录取概率才平息了争论。散会后，窗外的月光已经爬上树梢，手机里还不断弹出新消息——谁又发现了某个院校的隐藏招生规则，或是挖到了某个专业的就业新动向。

　　前几天的那个雨夜，我们正在讨论选科限制的问题，突然停电了。手机信号也变得断断续续，可我不愿挂断。看着我的手机电量蹭蹭往下掉，却仍紧握着插在手机上的耳机。那一刻，我们不再是西装革履的职场人，而是为孩子前途努力的家长，狼狈却坚定。20分钟后，断了的电终于来了，我长舒一口气。

　　随着研究的深入，我逐渐从最初的慌乱中镇定下来。我们分工搭建起志愿填报的“金字塔”：老陈负责把控政策风向，阿芳研究院校专业，老周整理录取数据，我则成了“联络员”，汇总各方信息。每天清晨，群里都会准时弹出新的“情报”，有时是某个院校新增的专业组，有时是就业市场的最新动态。

　　儿子偶尔凑过来看我们热火朝天的讨论，眼里满是惊讶。有次他小声说：“原来你们比我高考时还紧张。”我笑着揉乱他的头发，心里却泛着酸涩。那些挑灯夜战的日子，像是在破解志愿填报的密码。我害怕一个疏忽，就辜负了他十几年的努力；害怕一个失误，就关上他梦想的大门。

　　高考分数还未公布，家长们的“考卷”也还未提交。这场属于家长的考试，没有标准答案，却盛满了爱与责任。那些争论、那些坚持、那些不眠的夜晚，终将化作孩子奔向未来的底气。而我也明白，所谓父母，不就是在孩子人生的每个重要关口，拼尽全力，与他们并肩作战吗？