张秋生

　　这几天，一台台收割机在麦田里纵横驰骋。我不由得想起了在晋南老家麦收的往事。

　　上世纪80年代初，改革开放的春风刚刚吹起，我们村每家都分到3亩多地，收小麦全靠人力和牲畜。那时农村学生暑假短，学校会把暑假置换成“麦假”“秋假”，让我们帮家里农忙。麦收时节，天还没亮，全家就扛着镰刀、带着干粮奔赴麦田。我们三兄妹跟在父母身后，学着大人的样子弯腰割麦，没一会儿就腰酸背痛，汗珠顺着脸颊直往下掉，湿透的衣衫黏在背上。但看着金灿灿的麦穗在手中倒下，心里又满是收获的欢喜。

　　割完麦子，还要用小平车把麦捆拉到麦场。那坑洼不平的土路、漫长的上坡道，拉一趟就要两个多小时。我和哥哥喘着粗气、汗流浃背，真切体会到“粒粒皆辛苦”的含义。到了夜里，麦场更是热闹非凡，手电光、马灯与月光交织，干活声、吆喝声此起彼伏，母亲常说“麦熟一晌，龙口夺食”，为了抢收，我们经常干到凌晨，累得骨头像散了架，却仍会望着小山似的麦堆露出欣慰的笑。

　　上世纪80年代末，村里有了一台12马力的四轮拖拉机。麦收期间，四轮拖拉机前安装简易的收割机。每天清晨，随着四轮拖拉机在麦田里来回穿梭，一排排倒地的小麦秆均匀铺展开来，犹如一条条金色长龙，十分辽阔、壮观。

　　麦子碾打一般要经过摊场、碾轧、翻场、起场、扬场等繁琐工序，需要全家人的齐心合力，不辞辛劳，方能如愿完成。

　　中午，骄阳似火。那台四轮拖拉机又急忙赶回碾麦场，拉着镇压器（铁碾子），逆时针转圈碾轧，一圈又一圈，让人在等待中看到希望。我们不时用杈挑起碾不到的麦子，让镇压器继续碾，保证麦粒脱离麦穗。然后翻场，继续暴晒，进行二次碾轧。

　　因为天气热、麦场多、时间紧，四轮拖拉机所到之处，后面常跟着许多人，盼望着、讨论着、焦急地等待着。四轮拖拉机碾场是按分钟收费，一般碾场十几分钟，就到另一家麦场……

　　待到傍晚微风刮起，就开始扬场了。黄昏里，我哥举木锨抛扬的动作，在夕阳下划出一道道美丽的弧线。金黄色的麦粒在空中与谷壳分离，散落下来，扑打在草帽上，沙沙作响。随着一锨一锨铲起、高扬、撒开，麦糠被风吹走，渐渐露出一条月牙形麦堆。我用扫帚打扫麦堆上残留的麦糠，看着麦堆，心里充满了喜悦。

　　麦收后，麦场上垛满了一垛垛像蘑菇一样的麦秸垛。

　　2000年，村里有了一台联合收割机，村民们彻底摆脱了收割小麦的艰辛。麦收期间，收割机欢快地奔驰在田野里，轻轻松松就把大片麦子收割了。每割完一块麦地，收割机便停在地头，打开粮仓门，黄灿灿的麦粒被倾泻到准备好的袋子里，直接拉回家，晒干贮藏。一台收割机，仅用四五天就把全村小麦颗粒归仓，让人感受到农业机械化的无穷魅力。村民再也不用割麦、拉麦、摊场、翻场、碾场、起场了，麻绳、铁杈、木锨等农具纷纷“退休”，告别历史的舞台。

　　过去，麦收从开始到结束需要持续个把月，遇有阴雨天气更恼人。如今，一台台收割机穿梭在三晋大地，从日出到日落，流动的麦收场面构成乡村振兴的美丽画卷。