高定存

　　读书多年，若问当代散文最喜欢哪一篇，我首推史铁生的《我与地坛》。30多年里，读过无数遍，听过六七种朗诵版本，常读常新。

　　《我与地坛》首发于《上海文学》1991年第1期。其时史铁生刚满40岁，却已坐轮椅19年。人在遭遇不幸与苦难之时，最容易想到命运，想到生死。史铁生也不例外，19年里，他先是暴怒、不甘、抗争，继而逃避，摇轮椅进入地坛公园。轮椅困住了他的身体，却使他的思想自由飞翔，走得更远。在这座古园里，他摇着轮椅往复徘徊，看古柏，看祭坛，看飞鸟虫蚁；看时间，看自己，看园中行人。他在轮椅上解析苦难，叩问生死，终于彻底开悟，精神从低谷跃上了风光无限的高原。在接受命运、参透生死之后，一切都风轻云淡。接下来，他从容不迫，开启了与地坛的对话。

　　《我与地坛》第一部分便讨论命运与生死。人的最高境界莫过于参透生死，一旦到此地步，一切禁锢都不在话下。从第二部分开始，史铁生大笔挥洒，摆脱散文的传统模式，叙事与大段议论相结合，通过对具体人、事、景的描写，多元化展示自己的哲学思考。手捧《我与地坛》，有人解读为对生死本质的通透叩问，有人解读为对母爱的深沉追忆，有人解读为作者在困境中找寻精神超越的过程。这些都对，但不全面，伟大作品的主题向来都不是单一的。我读《我与地坛》，总感觉还有很多隐形的东西。

　　情感、命运、生死，是文学创作的永恒主题。古往今来，思想认识达到史铁生这般高度的也还有很多，但铸成经典的却少。究其原因，是表达未能到位。“言之无文，行而不远”，思想的高度，需用文字来托举。《我与地坛》之所以成为经典，博大精深的哲思之外，不拘一格的结构、精准鲜活的文字，是另一个重要原因。

　　20世纪90年代以前，国内散文大都不长，单篇鲜有上万字者，且多为单一主题。《我与地坛》全文1.3万余字，结构新颖，主题多元，开长篇散文创作之先河。拿到《上海文学》编辑部，编辑还有些不适应，要按小说发表，史铁生坚决不同意，说宁可不发，也不能当作小说。最后在头条位置以“史铁生近作”模糊处理。经过较长一段时间，大家才以散文认定。

　　《我与地坛》以精准鲜活的文字，刻画人物，描绘景观，生发议论，给读者留下深刻印象。背负苦难，日夜为儿子操心的母亲自不要说，可怜天下父母心。此外，那对常年到园中散步的中年夫妇、唱《货郎与小姐》的小伙子、被时代埋没的长跑健将、那位有智力缺陷的女孩和她的哥哥、卓尔不群的饮酒老头，都各具特色。

　　人物之外，古园同样魅力无穷。蜂儿悬停半空如一朵小雾，蚂蚁摇头晃脑想透了一个问题，瓢虫起飞前要祈祷一回，一颗露珠能摔出万道金光，蚯蚓疏忽大意被晒干在小路上，还有石门中的落日、园中满地的月光、夜晚祭坛里传出的唢呐声，作者用温润的文字，描绘出一幅荒芜但不衰败的园景。

　　《我与地坛》另一特别之处，是文中夹杂着诸多议论，读来有醍醐灌顶之感：“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。”“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”倘若将文中的议论抹掉，虽然还是好散文，但分量将会减轻许多。

　　35年前，《我与地坛》问世，照亮了散文界一片天空，为新时代散文创作开出了一条新路。35年后，其里程碑地位无可动摇。