在我的眼里，儿时的腊月是属于母亲的。

　　刚入腊月，母亲就开始着手准备年事了。备足烧地锅用的劈柴，长长短短，码放在庭院的一角和厨房里。从麦囤里挖出金灿灿的麦子，经过簸箕簸、筛子筛去除里面的小石子、沙尘、草籽后，再用清水一遍遍淘洗干净，放阳光下晾晒，等一两天干得差不多时，拉去村头的磨坊打成面粉，以备过年蒸年馍用。说起蒸年馍，母亲更为讲究，无论是红豆、大枣、红薯馅的豆馅馍，萝卜、粉条、豆腐馅的包子，还是漂亮的枣花糕，所需食材皆要提前准备，从挑拣、清洗、浸泡、去皮到蒸煮等一道道工序，母亲如制作工艺品般一丝不苟地完成……蒸馒头那天，母亲夜半就起床烧水、和面，面和好后用事先备好的新棉被盖住——这样面团才醒发得好。发面的空隙，母亲就着手炒馅、调馅。面发好，母亲更是忙得不亦乐乎。白馒头、肉包子、菜包子、豆馅馍，一锅接一锅，一直蒸到晚饭之后，足够我们全家人吃到元宵节。

　　大扫除是最脏最累的活儿，也是迎新年重要的环节。首先是清理每个房间，从房梁上、墙壁上的蜘蛛网到床底下的纸屑、尘土，从桌子、板凳到厨房里灰不溜秋的盆盆罐罐都要清理、洗刷干净，配房里那些乱七八糟的农具、物件要归类摆放，庭院要保持清洁。同时，更要做好衣物的大清洗。因为那时没有洗衣机，没有自来水，更没有热水器，家里的里里外外，床单、被里、被面、家人的衣物，乃至毛巾、桌布、窗帘，统统要通过压水井一点点压水，然后一件件清洗、晾晒。因为在外打工的父亲多半回家时已近“小年”，我们姐弟又小，这些苦活累活多是母亲一个人做，但母亲的脸上总是洋溢着欢笑。

　　赶大集、置办年货，是迎新年的头等大事。从腊月的第一个集会起，母亲就开始筹备年货了。吃的、用的、穿的、戴的，包括春联、鞭炮、甜点及我们姐弟喜欢的蝴蝶结、小钢炮,母亲都会一样不落地买来，新鲜蔬菜怕冻，分放在地窖或厨房柜子里，我们的新衣新帽新袜放在衣橱里，一些水果、点心、花生、瓜子则放在条几抽屉里，有时还要上锁，怕老鼠糟蹋，也怕我们姐弟毫无节制地吃。此外，整个腊月，母亲都会变着花样给我们做葱花油饼、红薯糕、萝卜丸、炒料豆、炒炒面等美食，虽然食材极其简单，但味道却异常香甜，香甜得让我早早就嗅到了新年的气息。

　　当然，腊月的记忆远不止这些，还有母亲熬的腊八粥、腌的腊八蒜、炸的绿豆丸、蒸的小酥肉、包的猪肉饺，尽管那时生活并不富裕，但每样母亲都会多少做一点，以满足我们的口腹之欲。母亲用指尖的温度，用满腔的爱意调制出年的味道、幸福的味道。