2003年8月27日凌晨，刚在病榻上过完七十大寿没几天的父亲永别了我们；三年后的8月17日上午9时刚过，我的儿子来到大家身边；2008年5日12日14时28分，距成都百余公里的汶川发生8级大地震。几桩大事母亲全部亲历，又都悉数从容面对。其间，她还住了几次医院，一次切了发炎的阑尾，一次切了阻塞的胆管。  善良、宽厚、明智且又豁达的母亲什么事都不争，生活中遇着困难或问题从容淡定，事后还特别想得开。“你爸走之前给我说，今后的好日子还长，得替他好好过！”有一次，她曾这样对我说。只是，阳台上那几十盆花花草草，它们差不多是在母亲这二十余年精心培育下发芽长大，开花结果，它们枝繁叶茂、郁郁葱葱。  “妈妈，周末跟我们去都江堰吧。”近年来，面对我这样的提议，一般都会得到她肯定的回绝：“不去，那些花草没人浇水，会干死的。”  其实不过至多两三天时间，怎么会呢？  但是从不固执的母亲却毅然决然。没法，我只好打消念头。  母亲每天总是定时去阳台舀水浇花。上午，她吃罢早饭后先从楼下开始，用半干的拖把将红漆地板细细拖一遍，待到楼上的房间拖完，她去到阳台也把地面拖了，再拧开自来水洗拖布。之后，舀起水池里洗了拖布的水逐盆逐盆地把花草给浇了。她得意地告诉我，地板天天拖也不太脏，用清洗水浇花既节约还不伤花草——就像直接用自来水就不如天上下的雨水，哈哈。  那楼下小阳台的呢？我故意问。用头天的淘米洗菜水，沤一沤，有营养。母亲微笑道。  熬过冬天，花园里丛生的杂草迅速长起来。雨季一到，那些绿油油的生灵被风一吹更是风姿绰约，袅娜娉婷。“妈妈，您看，那些红土被绿毯子盖住了。”一天午后，我推开工作室的玻璃门，踱进花园，兴奋地对跟在身后的母亲道。“嗯，好是好，可它们长得太快了！到时会吸了地里的养分，影响柠檬、枇杷、桂花、蜡梅和竹子的生长。再想拔掉，会很吃力的。”母亲轻描淡写地回答。  我知道母亲这次带来了南瓜籽。去年秋天收成了毛豆后，在把藤蔓和豆萁凉干烧成草木灰时遗漏了几颗顽皮的豆子，它们现在已经夹杂在野草中冒出了头。即将年满八十三周岁的母亲换上专门下地穿的耐克鞋，戴了白花蓝底的土布遮阳帽，从墙角盥洗池下面取把小铁锹，精神抖擞地走进了花园。黄昏，天上飘来乌云，霞光不再，天色顿时暗了下来。我停下手中的画笔，走到门边，对已经用双手拔除了花园大半杂草的母亲说：“别太累了，明天再说。”  是夜，我择了几张白天抓

　　拍的照片发在微信朋友圈。

　　不出所料，引来许多祝福和

　　赞叹。当然，也有不解的杂

　　音：你竟然好意思让那么大

　　岁数的老娘帮你锄草种地做家务。