每次写完一篇文章，给报刊社寄出去后，从座位上站起身来伸伸懒腰，长出一口气，然后把目光投向远方。这包含了至少两层意思：其一，总算完成了一件事。也可能是一件应酬之事，必须完成；更多的是发自内心想要写的东西，不吐不快。不管是哪种，总有沉甸甸的压力，唯恐写不好。终于写出来了，落纸成墨，自然会轻松和释然。其二，再也不想看它了。为什么有这种感觉呢？当初完稿时，肯定是满意的。冷静下来再回头看时，只怕发现并不如原先设想的好，所以，不敢看。说白了，还是心虚。写出一篇让自己满意、也让读者满意的文章太难太难了。这需要各种因素凑合在一起，比如，写作素材的储备、精神状态的调整、思维的活跃度、灵感……总之，作者要处于一个最佳的、亢奋的状态，才有可能诞生一篇满意或者比较满意的作品。可见，写作是一件多么不容易的事。

　　这本《太阳很红 小草很青》散文集，是我公开出版的第四本散文集，精选了近两年写的散文作品。精选不一定是精品，只能算比较满意而已。专伺散文三十多年，写得并不多，精品更少，实在汗颜。也不是不勤奋，也不是不努力，只是越写越迷茫，越困惑。现在的散文写作风格多样，五花八门。归结起来不外乎两种：趋内，向外。所谓趋内，就是往内心深处去挖掘，挖出思想、理性、玄想，上升到一个高不可攀的境界。向外，就是往生活中拓展，抵进生活的无限苍茫，写尽人生百态，市井万象，风俗人情，为历史立此存照。也有的把这两种融合在一起进行第三种形式的创作，既有思想的光芒，也有生活的色彩。

　　不管怎么变，无非在寻求如何抵达精神内核的路径，千万不能在探寻途中乱花迷眼，乐不思蜀，忘记了当初出发的目的。文学中，散文虽然跟小说、诗歌并称，其实地位很低。诺贝尔奖得主因散文创作成就获奖者寥寥，中外文学史也是以小说和诗歌为主线来书写。这就存在一个问题，散文，这个最古老的文体之一，如何写，写什么，一直纠缠着作家。以故事、情节和人物为特征的小说元素，能不能被散文所用，以意象和思维见长的诗歌能否进入散文文本？如何呈现，从什么角度切入，都是散文面对的问题。不可否认，散文是一种多元的文本，自有其独特的语言体系。

　　我秉持着对散文的执念，以及对其理解和认识，孜孜矻矻，洞中探幽，力求写出不一样的作品。今日之我，不同于昨日之我，知今是而昨非。写到一定程度时，每每往前走一步都非常地艰难。就像运动员比赛，举重运动员增加一公斤、跳远运动员增加一厘米、游泳运动员增加一秒钟，都是质的飞跃。

　　不敢看自己的作品，也要强迫自己不断地看。因为要出书、要校对，面对读者。坦率地讲，这本书的质量还是有所提高。这本散文集内容涉及到山水、风物、历史、人物、书籍多个方面，无非是行万里路，读万卷书。每篇作品都有自己的思考和见解，即使这些思考和见解很浅薄、很幼稚，至少对我来说是独立的，不是人云亦云，这也是我比较自信的原因。

　　文章既是自己的脸面，也是映照灵魂的镜子，敝帚自珍。文章难免有这样那样的缺点和错误，还望方家不吝赐教，以利今后的改进和提高。

　　（《太阳很红 小草很青》，高海平著，北方文艺出版社2021年1月第1版）