9岁那年，有一天我到我们家附近的中学去玩耍，路过一间教室，里面一位大哥哥在吹笛子，吹的就是《我是一个兵》（笛子独奏曲），那笛声清脆、明快、悦耳，我被深深地吸引了。回到家中缠着母亲要了三毛钱买了支竹笛吱吱呜呜地吹了起来。大约是1968年冬季征兵时，我看见那位吹笛子的大哥哥，穿着崭新的绿军装，胸佩大红花参了军，心里羡慕极了，暗下决心我也要练好笛子当兵去。

　　那时家中生活困难，也没想着请老师指点，全凭自己琢磨，居然无师自通吹得有点模样，上初中时参加了校文艺宣传队。当时社会上正流行《山丹丹开花红艳艳》等五首陕北民歌，宣传队的邓老师把它改编为民乐合奏，由我用笛子领奏，参加了全市中学汇演，获得好评，评委老师说，我的笛声音色纯正、感觉好。邓老师见我经常吹《我是一个兵》，便动员我上个独奏节目，我因缺乏自信就拒绝了。15岁那年，某部招收文艺兵，我如愿以偿参了军。不久，文工团裁减人员，领导问我是留下还是下连，旁边一老兵悄声说：下连好，到五连，五连“稀拉”，我当时不知道“稀拉”是什么意思，大声说：到五连，五连“稀拉”，引起了一阵笑声。

　　五连是个全训连队，训练强度大，我因年小体弱感到很吃力，训练成绩一直上不去，感到拖了班排的后腿而产生了自卑感，干什么都不够自信。一次连队和附近一所小学联欢，让我笛子独奏一曲，我因准备不充分，加之心里紧张、不自信，刚吹了个开头，笛膜破了，红着脸走下台来。爱说俏皮话的一个同年兵捅了我一下说：“独子笛奏先生，怎么哑音了？”这使我有些无地自容，从此以后再没有吹过笛子。

　　时间稍长，我感到五连其实并不“稀拉”，只是管理不那么刻板教条。官兵之间、新兵和老兵之间等级没那么森严，班排长对新兵尤其是我这样年小体弱的学生兵特别地关心照顾，他们没因我拉了班排的成绩而鄙视我，而是热心地帮助我掌握要领，强化体能，反复练习。在他们的帮助下，我的训练成绩进步很快，不但在全团射击比赛中取得名次，还被团轮训队选为军训教员，当时一二百人的轮训官兵，我组织训练，讲解要领，示范动作不再怯场。摸爬滚打艰苦军事生活的锻炼不但使我军事素质提高了，身体强壮了，最重要的是自信心增强了，“让优秀成为习惯”，我感觉连自己的性格都发生了变化。

　　光阴似箭，提干后我变换了不同的领导岗位，2007年还上了军中最高学府国防大学，成了军中骄子。一天我和系政委聊起了吹笛子当兵的经历，他说你有这门技艺，丢掉了太可惜了，学乐器不一定成名成家，但懂点音乐，懂点乐器会终身受益，“腹有韵律气自华”嘛！起码对预防老年痴呆有好处。在政委的启发下，我拿起了20多年没摸过的笛子，利用业余时间练习了起来。大概有童子功的缘故，居然恢复得很快。

　　学员队到延安干部教育学院学习和学院搞联欢，政委让我独奏一曲，我毫不犹豫地答应了。经过认真的准备，我自信地走上台去，吹奏《我是一个兵》，我感到激情与豪迈随着指尖气息流淌，吹得完整流畅，嬴得了全场热烈掌声。晚餐时，国防大学带队的领导特意敬我一杯酒说：新时代的军人就应该能文能武全面发展，你给我们争了光！我想，这次演奏之所以成功，除了技艺提高和充满了信心之外，应该是多年的军旅生涯，使我吹出了这首曲子的灵魂和精气神吧！