我家楼下的信报箱，有二十多年历史了。几十户人家的信报箱，现在仍在使用的不多。我家还在用，只是打开的频率，最多也就每周一次。  读报的过程，对我来说是一种享受，可以闻到报纸的墨香，报纸被翻动的声音也悦耳，内心因此有股淡淡的愉悦。一个人读报的时候，就像独自走进了森林里，可以听到风声，可以看见叶落，浮躁的外界，仿佛不存在了。  我与报纸有着不解之缘。在很小的时候，很难找到读物，一张报纸往往就是一份珍贵的礼物。我最早的报纸阅读记忆中，从来没有完整阅读过一份报纸，拿到手里的报纸，往往只是其中的一版，那一版还很可能被撕掉了大半，只剩下堪称边边角角的部分，这部分印刷的内容，也通常是广告，那是一个孩子了解遥远外界的一个窗口。  上小学时，我曾经去过一个人的房子，房子不大，但四面墙壁还有屋顶，都是用整张报纸裱糊起来的。我在这个“山洞”里贪婪地阅读每一页报纸，先读视线容易捕捉到的，后来蹲下读，最后再抬起头，仰望屋顶上那些报纸，这样的阅读体验让我至今难忘。  我毕业后的第一份正式工作，是在一个乡镇做通讯报道员。这个职业和岗位，使我有机会第一时间接触送来的各类杂志和报纸——我肩负起了把报纸从门卫室运到办公室的任务。邮递员每天上午大概10点，会摇着他的铃铛来到门卫室门口，在这个时间段，我总是从办公室的窗户，时不时地向外张望，远远看到邮递员绿色的身影，就会立刻跑出去，把厚厚一摞报纸抱在怀里，我是那些报纸的第一位读者，全国几乎重要的报纸，那时我每天都在看。  成为一名报纸编辑，是我青年时代最大的一个梦想。这个梦想在我“北漂”之后的第二年就实现了。在此之前，我对报纸编辑充满了向往，认为这个职业有一种神秘感，有一种说不出来的魅力。我前后大约做了三四年的报刊编辑，做过头版的新闻编辑，也做过副刊编辑。对我来说，做副刊编辑是一种非常棒的体验，可以接触到很多我喜欢的作者，给他们写信，和他们通电话，见面喝酒聊天，约他们的稿子。每当收到他们发过来的一篇漂亮的文章，都会高兴半天。然后看着这些文章，经过我的手印刷在版面上，非常有成就感。  报纸在我生命里留下了深深的印痕。我记得多年前的一个早晨，一份报纸创刊，几天之前我就知道了这个消息，所以那天起了个大早，想去买一份创刊号。谁知道那份报纸的创刊号非常紧俏，大家都想买一份先睹为快或收藏起来，所以我在早晨八九点钟经过报摊的时候，发现那份报纸已经卖光了，幸好报刊亭的老板自己保存了几份，他很慷慨地拿出了一份，与我分享。  过去的二三十年中，我收藏了不少报纸，包括创刊号，包括一些特殊日子的纪念版，还有诸多发表过我文章的报纸剪报。我现在常想，读报是一种生活方式，我们怎么可以离得开报纸呢？我喜欢在早餐时间，倒上一杯热咖啡，把当天的报纸慢慢地翻看完，再去处理一天的事情，这样的一种仪式感，对我来说，是一天当中很好的能量补充。  因为编报、读报以及给报纸撰写文章的缘故，我认识了许多爱报纸的人。还有一些已经退休的老报人，与报纸打了一辈子交道，谈起办报纸、办副刊，总会谈出诸多有趣的记忆与往事。他们在给现在的新媒体提供稿件时，也坚持遵循办报时的习惯与审美：稿件干干净净，很难挑出一个错别字来，图片配得整整齐齐，图片说明标记得清清楚楚。  读报纸，包括读书，对于很多人来说，是生活中一种重要的精神陪伴。书报时代也因为墨香与纸香的萦绕，而长久地存在于一代代读者的大脑中，那也是浪漫主义的一个组成部分。