1985年6月11日，我正在山纺中学高中文科班给学生们上语文课，突然接到妹妹从天津发来的加急电报：“母病危，速归。”我请了假连夜乘火车赶回天津，径直来到医院病房，妹妹悄悄告我：“母亲弥留许久，好像就是等你了。”我一下跪在母亲的床头，对着她的耳朵说：“妈，我回来了。”我似乎看到母亲在点头，抑制不住感情大声哭了起来。当晚我守候在母亲身旁，握着她瘦削的手，历历往事浮现在眼前。

　　母亲出生在贫苦人家，从未上过学，但凭着聪明好学，学得一手好针线，做得一手好饭菜。嫁给父亲后，一生操劳，带大了我们兄弟姐妹四个。哥哥在天津汇文中学上学时就参加了学生运动，天津一解放，他就参加解放军南下了，深明大义的母亲为哥哥收拾好行装，含泪送走了哥哥。我家成了军属，街道每月发给生活补贴，母亲又揽下糊火柴盒的营生，虽说生活十分拮据，但仍供我们上学。1952年，我考上天津百年老校铃铛阁中学，小学四个班只考上我一个，录取名单还登在《天津日报》上。母亲喜极而泣，奔走相告，还特意做了我最爱吃的烙饼炒鸡蛋。上初中了，母亲为我缝制了一件蓝布中山服，我一直穿到高中毕业，六年间缝缝补补，几次加长，坐在我座位后的同学笑着对我说：“看见你衣服上密密麻麻的针线眼儿，我直眼晕。”

　　1973年，我得了肺结核，从太原回到天津父母家养病。父亲说：“对这种慢性病要三分治，七分养。”母亲说：“你不用害怕，对疾病，治疗不可少，健康饮食不可少，身体锻炼不可少，快乐心情更不能少。”在父母精心调养下，我的病很快治好，告别双亲时，看到父母双鬓白发，我落泪了。返回太原后，我重新登上高中语文课讲台，牢记着母亲的教导：“你要好好教书！”

　　1985年6月13日，我回到天津第二天母亲就去世了，我们兄弟姐妹悲痛至极，料理完丧事，我怀着无限思念母亲的心情回到太原。从此我的书桌上多了一张母亲的遗像，每当抬头看到母亲慈爱的面容时，我就增加了努力工作学习的动力。第二年我教的文科班语文高考成绩在全市名列前茅，学校发给了我一笔不菲的奖金，我寄给了妹妹，我们共同置办了一块墓地，让父母合葬，我也曾回天津祭奠扫墓。

　　如今母亲离开我们36年了，但那些往事时刻温暖着我们的心灵，激励着我们向真诚、善良、勤俭、高尚的境界迈进。母亲永远活在我的心中。