小时候秋天到来时，上学的我们也恰好放假，便跟着母亲到地里帮着收山药蛋。那景象何等壮观啊！山丘像金纱漫过，流动着的“金纱”上，到处是抢收的人们。山药茎叶已经枯萎，枯萎的根部出现隆起和裂口，顺着裂口，掀开泥土，一定会摸到山药蛋。男人们用镢头在前边刨，女人们挽着篮子跟在后边捡，把一颗颗白的、黄的、紫红的山药蛋从土里掏出来，放进篮里，再倒在一堆，堆起一座小山包。

　　后来，弟弟出生那年，由于遭灾，山药蛋少了，我们的生活相当困难，每天只能以野菜伴些许小米充饥。母亲奶汁少了，弟弟饿得嗷嗷大哭。看着这般情景，我流着泪问母亲：“娘，你说为啥山药蛋少了呢？”母亲摸着我的头，哽咽着说：“孩子，好好念书吧！”看着母亲红肿的眼睛，看着弟弟消瘦的小脸，我心里说不出的难受。一天放学后，我把书放在教室里，提着空书包跑上了山峁。在一片刚收完的山药蛋地里，使劲用两只小手不停地挖着每个空坑，希望能有一颗硕大的山药蛋滚出。我挖呀挖呀，忽然，发现一个小坑里，有一根毛发般细小的根茎，向远处的泥土延伸。顺着这根希望的“小金丝”，我慢慢地挖着，手指突然碰到一个硬块，我小心地把上面的泥土剥去：啊，一颗白白的、嫩嫩的、如拳头大小的山药蛋暴露在我的面前。我没有立刻把它放进书包里，而是细细地端详着，看它上面的每一个隆起和每一处凹陷，以及它的形状和在泥土中的位置……

　　我没有停，一直挖了满满一书包山药蛋，提回家。母亲用颤抖的双手抱住我渗出血的小手，“哇”地一声放在自己口里。母亲做了一顿山药蛋饭，我看着弟弟一口一口香甜地吞咽着棉花似的山药肉，心里甭提多高兴了！

　　农村实行大集体时，庄稼由生产队统一种植，打下的粮食再分到各家各户，每年粮食都不够吃，要再挖点野菜补充。每到夏秋季节，粮食所剩无几，只有少许几篮发了芽的山药蛋。母亲每天劳动回来，总要挖回一篮野菜，把野菜洗净切碎放入锅里，再加几块山药蛋，便是中午饭了。那野菜叫“杨菊菊”，吃在嘴里，苦涩难忍，嚼半天才能下咽。每次吃饭，第一碗有山药蛋的盛给父亲，父亲是家里唯一的劳动力，必须吃饱。接下来是孩子们的，山药蛋少了点。轮到母亲时，锅里只有野菜了，但母亲一声不吭，默默坐在厨房的地上，慢慢嚼着苦苦的野菜，不时还要夹几筷子扔给地上觅食的小鸡。

　　后来，老百姓的生活渐渐好了起来，山药蛋不仅能够满足自家吃，还能卖到外面。我参加工作后，住在城里，每年厨房里总要备几袋山药蛋。即便到饭店吃饭，也首先要点一道山药蛋的菜。每天不吃山药蛋，就觉得肚里没饱似的。

　　父母已年逾古稀，年轻时受过太多的苦。休息以后，儿孙们总想让他们过得好一些，常常到超市买些好吃的，也从外地让人稍回稀罕水果、高档点心。可他们却放着不吃，或者给了邻居的小孩，每天仍然要吃山药蛋。遇此情况，儿孙们总要规劝。母亲说：“山药蛋好吃、养人，已经习惯了，总也吃不腻的。”大家不服气，还在争辩，还在劝说，但我同意母亲的说法。

　　说到山药蛋的吃法，那真是数不清。油焖土豆、土豆炖排骨、土豆烧牛肉、油炸土豆泥等等，都非常好吃。但深埋在记忆中的还是儿时的吃法较多。常常在双休日下厨，变着花样儿做着吃。比如“炖烩菜”就常做。将山药蛋切成块，辅之以粉条、豆腐、金针、海带，炖在一起，起锅前将小炒肉在上面一浇，香喷喷，热腾腾，着实好吃。还有“磨擦擦”，将山药蛋皮削净后，放在打有小铁碴的铁皮上，来回转圈磨，然后在磨下的碎末里加入面粉，再捏成一些小块，放在蒸笼里蒸。蒸熟后，揭开锅盖一看：嚯，满笼里像放着一件件精致的工艺品，闪着青光，散着清香，把它们放在碗里，加些盐醋等调味品，递进口里一嚼，绵软细滑，简直是天下一道好菜。

　　山药蛋是山里人的主食，又是城里人的配餐。走在城里的街上，发现开了不少的粗粮馆、土豆馆，那些吃腻了大鱼大肉的人们，也纷纷前来品尝。市场里贩卖山药蛋的商家也不少，既赚了钱，又帮农民找到了销路。据说，山药蛋有降脂、美容的作用，是养生的上好绿色食品。