看路两旁的银杏树，干枝桠在冻得发愣的空气里僵着，不能碰，一碰就要摔倒似的。其实是苍劲的，它们蕴藏着春天的勃发，夏天的蓊郁，秋天的金黄，福气好的话，还会越过千年，像一首首古诗词在岁月的长河里发光发热。如白居易的两首诗，每到冬天都会想起，宛若感到冷时就要暖一般自然。

　　一首中学时课本上的《卖炭翁》，终南山中，伐薪烧炭的卖炭翁，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活得艰难辛苦，而他的形象在后人心中是亲切的，也怜悯，也感激。雪中送炭，炭是暖人的。一车千余斤的炭却被翩翩两骑黄衣使者白衫儿劫走了，跋扈仗势者，尽管得意一时，而岁月是公正的。

　　有炭，再有火炉，任寒天绵绵，也不岑寂了，甚至会变得可爱，有趣味。另一首就是很多人喜欢的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”火炉暖暖，新酒暖暖，和知己品画聊诗，畅谈人生快事。这是古时文人很平常的雅事。如今这样的闲情逸致是小资而奢侈的，寻常人内心里固然存有这份诗意，而要紧的却是眼前切切实实的生活。

　　情怀奢侈，小火炉倒是稀松平常。没有暖气空调的年代，冬日里，小门小户的人家总要在屋里生起一个小炉子，烧水、做饭、烤手，一家人守着炉子，暖胃，暖身，亦暖心，寒凛凛的冬天也就悄没生息地远走了。

　　不过，在过去的乡村，小火炉也算是奢侈的。乡下人守着几亩薄田，一所庭院，家家户户都是地锅做饭，柴火来之于庄稼秆，扫来的落叶，捡的树枝，是不舍得花钱买煤球买炉子的。然而，家里的孩子一旦去镇上读了中学，成了走读生，还没入冬，父母就会考虑着买炉子买煤球的事儿了。那时，下了晚自习，回到家差不多要十点了，饥肠辘辘，直奔厨房，小火炉上搁着锅，锅里是父母留的热热的饭菜。端下锅，一边烤火，一边吃饭，饭食是简单的，这一刻的惬意幸福抵消了一路奔回家的黑暗和寒冷。

　　记忆中的小火炉还与一碗热热的米线有关，那是我在县城一中复读的那年冬天，内心孤寂，暗沉沉的冬日让人寒冷难过。下午放学后，我喜欢去门口卖米线的小摊子，两个小火炉，几张桌子。卖米线的阿姨爱笑，让人一见如故，温柔亲厚。只要有学生过来吃米线，她都会把一个炉子上的锅端下来，热情地邀你暖暖手。炉子旁围满了一群学生，甭管认识不认识，大家欢快地一起聊天说笑。阿姨在另一个炉子旁笑眯眯地下鸡汤米线，五毛钱一碗，汤随便加，好吃实惠。

　　我一直记得我们在炉火边挤挤攘攘烤火的情景，旧旧的红铁皮小炉子，一群纯真的年轻的笑脸。只有在那一刻，我觉得自己空前得轻松。在炉火的暖里，我不认识旁边一起烤火的人，却不孤寂。

　　张爱玲在《道路以目》中说：“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”我亦有同样的喜欢。前些年，我住老城，早晚去买菜，路过老胡同，那里的居民依旧习惯在自家院子或门口生炉子烧水，滚滚的白烟家常温暖，亲切感扑面而来。