上海似乎能够提供所有的生活用品。大到汽车轮船，小到牙膏墨水，无所不有。人造革旅行包上印有华屋连苑、高厦入云的外滩景致，后来得到一本哈定的《怎样画铅笔画》，其中有一幅外滩写生，细节多多。1988年冬第一次去外滩，找到了那个角度，却出入不小，询问陪行的朋友，朋友告知：“你描述的情形大概是四五十年代的样子。”此次上海之行，住宿旅馆不远处即生产美加净的日用化学品厂，顿生他乡逢故的亲切感。

　　我母亲年轻时是电工，一生的职业留念，不过两件物品，一件虎头牌钳子，一件日月牌电瓶的黑胶外壳，皆上海上世纪50年代出品。虽说经常给父母带些新式什物回去，但他们还是愿意使唤老物件。不知道的故事里，带有他们一生的情感。两件物品至今仍派用场，电瓶外壳扣过来废旧利用当板凳，记得幼时常坐其上吃饭。那一代人惜物，我幼时装炼乳的一对空瓶子，几经搬家，至今保存，也是上海制造，遂取回一个，权作留念。我的第一双皮鞋是上世纪70年代初自上海捎回来的，三接头，七块钱，深棕色，穿起来有些松垮，只得塞些棉花充大脚。

　　上海饭店是太原人距离上海最近的地方，当年在此请客吃饭，揭锅就熟，好有面子。之后，物质极大丰富，经久耐用倒成次要，上海产品的长项不再首要。

　　一个城市为你提供过那么多物品，不记住都难，不起敬都难。