几根手臂粗的木头，上头盖一块大铁皮，便是一间简陋的柴草屋了。这几乎是乡村里每户人家的标配。路过的人往往装作不经意地一瞥，里头的柴草多与少，尽入眼底。而这户人家生活的好与不好，也了然于心。

　　到了腊月，平日里冷清的柴草间也热闹了起来。

　　乡里人家，一向是勤俭为主。平日里，能用到大锅灶的时候并不算太多。多数时候，两个蜂窝煤的小炉子，一个咕噜咕噜烧着开水，一个煮着稀粥。做菜，也多半是炒炒青菜，用不着大锅灶。

　　可腊月里，大锅灶就成了厨房的主角。一来是人多了，时不时有人串门；二来，腊月里节日多，需要做一些应节的美食。这么一来，大锅灶就派上了用场。

　　可要用大锅灶的前提是，自家得有丰足的柴草。

　　有些柴草，是秋天里就留下的。如玉米芯和棉花秆，蒸的时候能用得着；玉米皮和麦秸，用来引火再适合不过。但更多的，还是得靠孩子们到外头拾点枯枝和树叶。

　　整个腊月，孩子们在搜罗柴草的紧张中度过。谁发现了一片小树林，里头有整整一地的枯枝，立马就能引来孩子们的哄抢。枯枝败叶最后往往成了检验孩子们友谊的铁杆标准。

　　有一次，我发现了一小块独属于自己的秘密天地。那儿，有堆积到膝盖的枯叶，有小臂粗的枯枝，还有各种枯草。那个下午，我敞开双臂，躺在那一片柴草中，闻着柴草的香味。那一刻，心中热切地想流泪，感谢上天馈赠的这一片柴草香。